Читать «Рибалки» онлайн - страница 54

Хоч Обембе й приховав, що сталося, коли Абулу пішов геть, — ту частину, де він розповів нам, що сказав Абулу, коли пролетів літак, — матір усе одно охопило страхітливе горе. Після кожного епізоду розповіді вона вставляла боязкі вигуки: «Боже мій, Боже мій», а коли Обембе договорив, вона підвелася, кусаючи губи і тремтячи, вочевидь, від нищівного тиску зсередини. Вона вийшла з нашої кімнати, не сказавши ані слова, тільки здригаючись усім тілом, ніби застужена, а ми з Обембе сиділи й гадали, що зробили б із нами наші брати, якби дізналися, що ми видали їй цю таємницю. Аж раптом я почув її голос, а тоді їхній — вона зажадала знати, як це вони не розповіли їй про те, що з ними таке сталося. Ледве мати вийшла з їхньої кімнати, розлючений Ікенна увірвався до нашої й спитав, котрий це телепень не втримав язика. Обембе бідкався, що вона присилувала його розповісти, і навмисне робив це голосно, щоб мати почула його і втрутилася. Вона так і зробила. Ікенна вийшов, заприсягнувшись покарати нас, коли її не буде поруч.

За годину, коли мати нібито трохи відійшла, вона зібрала нас у вітальні. На її голові ззаду була пов’язана хустина, схожа за формою на пташиний хвіст, — ознака того, що вона молилася.

— Коли я йду до струмка, — сказала мати сиплим і надламаним голосом, — то несу із собою уду. Я нахиляюсь до води й наповнюю уду. Я йду від струмка… — Ікенна дико позіхнув і зітхнув. Мати замовкла на мить, а тоді продовжила, дивлячись на нього: — Я йду додому, у свій дім. А діставшись його, я ставлю горщика на землю і бачу, що він порожній.

Вона дала словам дійти до нас, обводячи всіх очима. Я уявив, як вона йде вздовж річки з глиняним горщиком уду на голові, а покладена під нього скручена кількома кільцями раппа допомагає рівно його тримати. Мене так затягла і зворушила ця проста історія, а ще інтонація, з якою вона її розповіла, що мені не дуже й хотілося знати, що вона означає, бо знав, що такі історії, розказані після якогось нашого негідного вчинку, завжди мали в собі приховане значення, бо мати говорила і думала притчами.

— Ви, мої діти, — продовжувала вона, — витекли з мого уду. Я думала, що ви в моїх руках, що я несу вас у своєму уду, що моє життя повне вами… — вона витягла руки й склала їх чотирикутником, — але я помилялася. Просто під моїм носом ви тижнями ходили до річки й рибалили. А тепер виходить, що ви ще довше приховували від мене смертельну таємницю, тоді як я вважала, що ви в безпеці, що я знатиму, коли вам щось загрожуватиме.

Вона похитала головою.

— Вас треба очистити від усіх злих чарів, які наклав на вас Абулу. Увечері ми всі підемо на службу до церкви, тож нікуди сьогодні не ходіть, — сказала мати. — О четвертій усі зберемося й підемо до церкви.

З материної кімнати, де Девід залишився з малою Нкем, долинув його грайливий сміх, заповнивши тишу, що утворилася після завершення материної промови, коли вона просто дивилася на нас, прагнучи переконатися, що її слова до нас дійшли.