К. И. ЧуковскомуВсе как положено по штату —Белы дома и высоки.Заставы прежнего Арбата —На дне асфальтовой реки.Колеса режут и утюжатВитые лестницы, следыИ дом старинный, неуклюжий,Меня хранивший от беды.Все хорошо, все так же минет,Снесут и эти этажиИ сохранившийся донынеОбломок пушкинской души…
3 августа 1967
* * *
Она кругами ходит, слава,Она смыкается с бедой,Она проклятие и правоБыть до конца самим собой.Она не спросит, где истоки, —Запишет сразу в мудрецыИ раньше зрелости – в пророки,И раньше смерти – в мертвецы.
3 сентября 1968
* * *
Н. ИльинойИ так в веках – мне плыть, и плакать,И возвращаться к берегам,Где гам лесной, и гать, и слякоть,И крики уток по утрам.Где парк и дом, снесенный веком,И симметричен пней расклад,Как было раньше в царстве неком,Здесь был разрушен некий град.Лишь уцелели эти елиИ этот пруд среди дерев,Да небеса, да звук свирели,Да детства жалостный напев.
1 октября 1968
* * *
П. К. СумароковуКазалось, все было некстати:Знакомство, зима, Кострома.Тускнели на полках тома,Начавшие жизнь на Арбате.Печален апостольский ликИ плесень на бронзе двуглавой.Как будто владевший державой,Встречал меня нищий старик.Встречали пустые глазницы,Встречали сутулые плечи,Но речи – нездешние речи!Но руки – как крылья у птицы!Он был одинок, не у дел.Он был за пределами боли,Оставленный всеми. И долиИной на земле не хотел.Иначе он мерил обидыИ мерой иною – потери.И заперты наглухо двери,Открытые настежь для виду.И лампа в шестнадцать свечейМою освещала удачу…И разве я что-нибудь значуБез этих негромких речей?..
1 декабря 1969
Письмо в Крым
А. ЛатынинойА день подаренный не гас,И так тебя мне не хватало,Но небо лишь соединялоСтепями разделенных нас.И о простор его с разлетаМы бились. Падали в пески.И те паденья и броскиЛечили память и работа.И кто за это нас осудит,Что дни палим в огне строки?Да будут боли нам легки,Да будет нам как есть – да будет!
29 ноября 1970
* * *
Последний час потерянного дня,Меж сном и встречей нáдолго застрявший,Мой долг, мой выкормыш вчерашний,Спаси от жалости меня.Мытье посуды. Ветер за окном,Не сон, не явь – усердные потуги…Слова, заоблачные други,Помыслим вместе об одном.Поверим – в неизбежность буден,В кровосмешение стихаИ в то, что речь всегда тихаУ тех, кто миру неподсуден.
