Пришли ко мне поля проститься ввечеру,Пришла ко мне лиса с заморышем своим.– Продолжим, – говорит, – охотничью игру,Пока еще твой дом лишь с севера горит,Пока твой старый сад окутал только дым,Пока еще стоят в цветенье дерева.И болен ты – молись! – прекрасно молодымДано тебе стареть, но умереть сперва.Ату меня! Беги, как бегал за щенком,По кочкам, по лесам, с ружьем наперевес.Летела дробь в меня, ниспослана курком,И спас меня твой враг, твой лютый враг – мой лес.Ну, руку протяни, пугни меня стволом,Смотри, как мой щенок на твоего похож.Мы около тебя, мы за твоим столом.Пугни меня стволом, чего, охотник, ждешь?Ухмылка хороша, когда жива душа.Ты чуешь, зверь, мой враг, как лезет дым в окноИ как огонь ползет, нажитое круша.Наследникам твоим наследства не дано…И я сказал: – Уймись, прекрасная из лис,Ты женщина в душе, не женщина умом.Я болен не всерьез – к глазам моим нагнись,Из камня и стекла да не сгорит мой дом.Сгорит всего лишь сад, да книжный склад сгорит,Цветы мои сгорят, да я еще сгорю.– Да мы с твоим щенком, – лиса мне говорит.– Да ты с твоим щенком, – в ответ ей говорю.Огонь лизнул лицо. Паленой шерсти смрадКоснулся губ моих и до души проник.Я дрался как умел, но дрался наугадИ уцелел не сам, а только мой двойник.Прекрасно пуст мой дом. Прекрасно пуст мой сад.Лишь рыжей шерсти клок на письменном столе.Чему-то я был рад. Чему – не помню – рад.Пустой патрон застрял. Застрял патрон в стволе.
8 июня 1974
* * *
В чем же дело? Лишь в июле,В непогоде, облаках?В теплой коже, шатком стулеИ опущенных руках?Может, это показалосьИли все придумал сам:Ножка гнутая сломаласьВ восемь ровно по часам.Дождь шумел, лупил по крыше,Бился градом, брякал гром.Ты сказала: – Только тише,Слышишь, слушают кругом…А потом пошли зарницы,Гром, побрякав, скоро сник,Струйка тонкая водицыПротекла за воротник,Это липы ветви гнулиИ дышали не спеша…Только час жила в июлеНаша общая душа.
24 июня 1974
* * *
М. ТереховойСад ты мой, больной и белый,Свет ты мой – на склоне дня.Жест по-детски неумелый…Вспоминай меня.Двор. И выход в переулок.Вечер долгий без огня.Лес не прибран, гол и гулок…Вспоминай меня.Все неправедные речи.Речка. Полынья —Место нашей главной встречи…Вспоминай меня.Позабудешь – бог с тобою,Все у нас равно.Опускаюсь с головоюВ трезвое вино.Ах, какая там удачаСреди бела дня —Вечер. Снег. Чужая дача…Вспоминай меня.Что за сила мчит нас лихо,В разны стороны гоня?Еле слышно. Еле. Тихо.Вспоминай меня.
10 декабря 1974
* * *
Вспышка короткая страха,Слабой надежды повтор,Благословляя из праха,Крестит рука МономахаНаш семиглавый простор.Трубно гудит самолетик,В небо вперяя крыло.Грузная мощь библиóтекВанек валяет и мотекМиру и мере во зло.Тянет Сибирью и дымом,Пахнет мужицким умом.Изнемогая за Крымом,Оставленный Серафимом,Рушится наш окоем…
21 августа 1974
* * *
Что за притча, право, что за наважденье,Повторенье – гибель или возрожденье?..Выпускная бала. Школьное прощанье.Речка Таха. Ели. И – непониманье.Ни меня, ни мною… А кругом – веселье.В первый раз из чарки пью по капле зелье.Золотое зелье – и исчезло тело.Чьи-то пальцы душу держат неумело.Предо мною очи – ах, нездешней силы,Девочка в веснушках повторяет: – Милый.Но все жестче пальцы, все сильнее хватка,В седине погасла золотая прядка.Отшатнулось сердце, и вернулось тело,Ухмыльнулась ведьма, в ухо прохрипела:«Мальчик неразумный, вы к себе не строги,Подводи итоги, подводи итоги».И опять веснушки в платьице из ситца,И фонарь под нами, и счастливы лица.И другие ели, и чужая дача,Где живу два срока, на себя ишача.Только бы пробиться и успеха радиПодороже сбагрить школьные тетради.Лунная поляна. Стынут ели в белом.Я и здесь – меж нами – занят важным делом:Выдумать сюжетец позаметней надо…Долгожданна встреча, да душа не рада.Женщина чужая плачет виновато,Та, что я любимой называл когда-то,Кружит меня, кружит, плачет и смеется:– Бросил меня милый, больше не вернется.Шел ко мне и умер посреди дороги… —«Подводи итоги. Подводи итоги…»Я забросил споры и пустое рвенье,Я боюсь до боли упустить мгновенье.Я бессмертью верен – хороша октаваИ для тех, кто слева, и для тех, кто справа.Что за злая драма – стук в мою квартиру.Девочка в веснушках протянула лиру:– Золотую лиру я нашла у входа,Пролежала лира в хламе больше года.Мне в мои пятнадцать все на свете ясно,Я читала: лира – это так прекрасно,Но чтоб быть поэтом, надо быть любимым.Вас считают люди самым нелюдимым.Я живу напротив – вы один все время.Без любви, поймите, жизнь – не жизнь, а бремя.К счастью звал тот голос тихо, без тревоги:«Подводи итоги. Подводи итоги».Я шагнул навстречу – пусто на пороге.Подводи итоги. Подводи итоги.
