Читать «Ночные кошмары и фантастические видения (сборник)» онлайн - страница 467

И вот что еще я могу сказать об этом рассказе: поставив последнюю точку, я его возненавидел. Абсолютно. Не опубликовал ни в одном журнале. Он просто отправился в одну из картонных коробок с надписью «Неудавшееся старье», которые я держу в коридоре за моим кабинетом. Несколько лет спустя Херб Йеллин, возглавлявший издательство «Лорд Джон пресс», которое выпускает ограниченным тиражом великолепные книги, написал мне, попросив разрешения издать один из моих рассказов, по возможности, ранее не публиковавшийся. Я люблю его книги, изящные, прекрасно оформленные и зачастую экстравагантные, поэтому отправился в так называемый «Коридор судьбы» и принялся копаться в коробках, в надежде найти что-нибудь достойное публикации.

Наткнулся на «Кадиллак» Долана» – и опять время сделало свою работу: рассказ читался гораздо лучше, чем мне запомнилось. Я отослал его Хербу, он согласился, я вновь отредактировал рассказ, и он вышел в издательстве «Лорд Джон пресс» тиражом порядка пятисот экземпляров. Для этого сборника я сделал еще одну редактуру, и мое мнение о рассказе настолько изменилось, что я поставил его первым. Это архетипичный ужастик с безумцем-рассказчиком, повествующим о похоронах заживо в пустыне. Но на самом деле история эта вовсе не моя, потому что принадлежит Дейву Кингу и Хербу Йеллину. Спасибо, парни.

«Детки в клетке». Это рассказ того же периода, что и большинство рассказов сборника «Ночная смена», и впервые публиковался в журнале «Кавалер», как едва ли не все рассказы сборника 1978 года. Этот остался за бортом, потому что мой издатель, Билл Томпсон, чувствовал, что книга получается слишком «громоздкой»: так издатели говорят писателям, чтобы те чуть сократили объем, ибо в противном случае цена книги может оказаться чрезмерно высокой. Я хотел убрать из «Ночной смены» рассказ «Серая дрянь». Билл настаивал на «Детках в клетке». Тогда я уступил, положившись на его опыт, и внимательно перечитал рассказ, прежде чем включить его в этот сборник. Мне он очень нравится: есть в нем что-то от рассказов Брэдбери конца сороковых – начала пятидесятых, дьявольского Брэдбери, обожавшего детей-убийц, гробовщиков-отступников и истории, которыми могут наслаждаться только кладбищенские скелеты. Другими словами, «Детки в клетке» – тошнотворная, жуткая шутка, которая не имеет никакой общественной ценности. Люблю такие рассказы.

«Летающий в Ночи». Иногда второстепенный персонаж романа захватывает внимание писателя и отказывается уходить, настаивая на том, что может сказать и сделать что-то еще. Таков и Ричард Диз, главный герой рассказа «Летающий в Ночи». Впервые он появился в романе «Мертвая зона» (1979), где предложил Джонни Смиту, обреченному герою романа, работу экстрасенса в своей паршивой газете «Взгляд изнутри». Джонни спустил его с крыльца отцовского дома, и больше он не вылезал. Но тут возник снова.