Читать «Ночные кошмары и фантастические видения (сборник)» онлайн - страница 469

А теперь, после вышесказанного, позвольте добавить: если бы я думал, что «Посвящение» действительно нуждается в защите, я бы никогда не предложил этот рассказ для публикации. История, которая не может защитить себя, не заслуживает опубликования. Битву выиграла Марта Роузуолл, скромная девушка, а не Питер Джеффриз, известный писатель, и это должно подсказать читателю, на чьей стороне мои симпатии.

И еще: мне кажется, что этот рассказ, впервые опубликованный в 1985 году, послужил пробным шаром для романа «Долорес Клейборн» (1992).

«Скреб-поскреб». Моя любимая разновидность рассказа, когда события происходят сами по себе. В романах и фильмах (за исключением фильмов с такими актерами, как Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер) положено объяснять зрителю, что происходит и почему. Позвольте мне кое-что вам сказать, друзья и соседи: я терпеть не могу таких объяснений, и мои усилия в этом направлении (скажем, модифицированный ЛСД и возникшие под его воздействием изменения в ДНК, результатом которых стали пирокинетические способности Чарли Макги в «Воспламеняющей») удачными не назовешь. Однако в реальной жизни крайне редко случается то, что кинопродюсеры в этом году называют «мотивационной красной нитью». Вы это заметили? Не знаю как насчет вас, но меня никто не ссудил руководством к действию. Я барахтаюсь как могу, понимая, что мне никогда не выбраться живым, но прилагаю все силы к тому, чтобы не напортачить слишком сильно.

В рассказах автору иногда еще дозволяется сказать: «Так вышло. Не спрашивайте меня почему». История бедного Говарда Милты и есть такой рассказ, и мне кажется, что его попытки разобраться с пальцем, который высовывается из сливного отверстия в ванной во время телевикторины, – идеальная метафора на тему того, как мы справляемся с неприятными сюрпризами, которые жизнь припасла для каждого из нас: опухолями, несчастными случаями, жуткими совпадениями. Это уникальная возможность для фантастического рассказа – ответить на вопрос: «Почему плохое случается с хорошими людьми?» – «Да ладно вам… и не спрашивайте». В фантастическом рассказе такой мрачный ответ, похоже, нас устраивает. В конце концов, это может быть главной положительной особенностью жанра: он открывает окно (или шторку в исповедальне) на экзистенциальные аспекты наших смертных жизней. Это не вечное движение… но тоже неплохо.