Читать «Ночные кошмары и фантастические видения (сборник)» онлайн - страница 465

Относится это и к писателям. После двадцати лет писательства, будучи, по мнению многих высокоинтеллектуальных критиков, беллетристом (по мнению интеллектуалов, беллетрист – это тот, «чьи произведения нравятся слишком многим»), я с радостью готов признать, что профессионализм играет чертовски важную роль, что часто утомительный процесс правки, правки и снова правки необходим, чтобы выдать на гора качественный продукт, и что тяжелая работа – единственный выход для тех из нас, у кого есть капля таланта, но маленькая и никак не тянущая на гениальность.

Однако магия в этой работе есть, и чаще всего она проявляется в тот самый момент, когда история возникает в голове писателя, обычно фрагментарно, но иногда целиком (когда такое случается, в тебя словно попадает тактическая ядерная боеголовка). Потом автор может сказать, где он находился, когда все это произошло, какие компоненты соединились, чтобы способствовать рождению замысла, но сама идея – нечто совершенно новое, сумма, которая больше ее составляющих, что-то, созданное из ничего. Это, перефразируя Марианну Мур, живая лягушка в воображаемом саду. И Вы не должны бояться читать послесловия потому, что я прогоню магию рассказом о том, как устроены фокусы. В настоящей магии никаких фокусов нет. Когда речь идет о настоящей магии, есть только история создания того или иного произведения.

Однако можно испортить впечатление от еще не прочитанного рассказа, и если Вы относитесь к людям (ужасным людям), которые испытывают неодолимое желание начинать чтение книги с конца, точно так же, как своенравный ребенок стремится съесть шоколадный пудинг до того, как браться за котлету, предлагаю Вам отправиться отсюда подальше ко всем чертям, чтобы Вы не обрекли себя на самое страшное из страданий: разочарование. Для остальных предлагается быстрый экскурс в историю создания некоторых рассказов сборника «Ночные кошмары и фантастические видения».

«Кадиллак» Долана». Насколько я понимаю, цепочка умозаключений, которая ведет к этой истории, достаточно очевидна. Я медленно ехал по казавшемуся бесконечным участку дороги, где велся ремонт – вы дышите пылью, гудроном, выхлопными газами, а перед глазами у вас все тот же задний борт того же универсала с наклейкой на бампере «Я ТОРМОЖУ, ПРОПУСКАЯ ЖИВОТНЫХ»… – только передо мной в тот день ехал большой зеленый седан, «кадиллак-девилль». Мы как раз ползли мимо котлована, в который укладывали трубы огромного диаметра, я помню, как подумал: В этой трубе хватит места даже такому большому автомобилю, как кадиллак. Мгновением позже идея «Кадиллака» Долана» прочно укоренилась у меня в голове, полностью проработанная, и ни один элемент сюжета не изменился ни на йоту.