Читать «Ночные кошмары и фантастические видения (сборник)» онлайн - страница 468

Как и большинство моих рассказов, «Летающий в Ночи» начинался с шутки: вампир с лицензией пилота-любителя, смех да и только, – но вместе с ростом Диза разрастался и рассказ. Я редко понимаю своих персонажей, не больше, чем понимаю намерения и устремления реальных людей, которых встречаю каждый день, но нахожу, что иногда есть возможность планировать их поступки, точно так же, как картограф составляет план того или иного участка. Работая над рассказом «Летающий в Ночи», я начал представлять себе человека, отгородившегося от всех и вся, человека, который словно суммирует некоторые из самых ужасных и непонятых черт нашего так называемого открытого общества последней четверти века. Диз – скептик до глубины души, и его столкновение с Летающим в Ночи в конце рассказа напоминает о строке из стихотворения Йоргоса Сефериса, которую я использовал в романе «Жребий Салема», – о колонне истины с дырой в ней. В эти последние дни двадцатого столетия особенно остро чувствуется, что так оно и есть. А «Летающий в Ночи» рассказывает о том, как один человек обнаружил такую дыру.

«Попси». Дедушка маленького мальчика – то самое существо, которое требует, чтобы Ричард Диз открыл фотоаппарат и засветил пленку в конце рассказа «Летающий в Ночи»? Знаете, я думаю, да.

«Центр притяжения». Первоначальный вариант этого рассказа впервые был опубликован в «Болотных корнях», литературном журнале Университета Мэна, в начале семидесятых. Перечитывая его, я начал понимать, что эти старики – выжившие после катастрофы, описанной в романе «Нужные вещи». Сам роман – черная комедия о жадности и одержимости, а этот рассказ – более серьезная история о секретах и болезни. Он представляется мне достойным эпилогом романа… и так приятно еще раз – последний – взглянуть на некоторых давних друзей из моего Касл-Рока. Другими словами, я хочу, чтобы Вы немного пугались всякий раз, когда заглядываете в мою гостиную. Я хочу, чтобы Вы знать не знали, как далеко я могу зайти или что еще придумаю.

«Посвящение». Долгие годы, с тех самых пор, когда я впервые встретил ныне покойного знаменитого писателя, чье имя упоминать не буду, и пришел в ужас от его поведения, меня волновал вопрос, почему некоторые невероятно талантливые люди оказываются такими ублюдками в личном общении: лапают женщин, исповедуют расистские взгляды, высокомерно фыркают на других, любят жестокие шутки. Я не говорю, что большинство талантливых и знаменитых людей именно такие, но мне их встретилось предостаточно – включая и одного безусловно великого писателя, – чтобы задаться этим вопросом. Эта история – попытка дать достаточно убедительный для себя ответ. Она провалилась, но я, по крайней мере, смог сформулировать то, что меня беспокоило, и в данном случае этого, пожалуй, достаточно.

Этот рассказ – не из политически корректных, и я думаю, что многие читатели – те, кто хотят, чтобы их пугали давно знакомые призраки или демоны из «Дома ужасов» – придут от него в ярость. Я надеюсь на это. Конечно, я занимаюсь этим делом достаточно долго, но хочется думать, что мне еще рановато усаживаться в кресло-качалку. Истории в сборнике «Ночные кошмары и фантастические видения», по большей части, из тех, которые критики относят (чтобы потом пренебрежительно от них отмахнуться) к категории ужастиков, а рассказу-ужастику положено быть злобной собакой со свалки, которая укусит, если подойти слишком близко. Эта история, думаю, укусит. Собираюсь ли я за это извиняться? А думаете, должен? Разве это не одна из причин – риск, что тебя покусают, – по которым Вы купили именно эту книгу? Я, во всяком случае, так считаю. И если Вы считаете меня добреньким дядей Стиви, Родом Серлингом конца двадцатого столетия, я буду стараться укусить Вас еще больнее. Другими словами, повторюсь: я хочу, чтобы Вы немного пугались всякий раз, когда заглядываете в мою гостиную.