Читать «Нет на карте. Сборник рассказов» онлайн - страница 16

С каждой неделей студента всё реже тянуло обратно в Набережные Челны. Когда он отправлялся туда, Таисия Филипповна клала в ему сумку угощение для родни. В сентябре это был медовый пирог, перед новогодними праздниками – печенье в форме коровок. Родители исправно посылали Кириллу деньги и справлялись о его казанской жизни, а он не менее исправно удовлетворял любопытство домашних заученными ответами. Мама спешила ввести его в тонкости телешоу «Голос», а папа выказывал неудовольствие из-за равнодушия сына к политике. По мнению отца, мир раскололся надвое, а незаинтересованные в борьбе обрекали себя на гибель в неминуемой войне. В начале января, когда Кирилл возвращался в Казань рейсовым автобусом, его передёрнуло от мысли, как скудна жизнь маленького города, как смехотворно полагать, будто ты способен постичь порядок вещей, затерявшись в одной из тысяч безликих многоэтажек, сроднившись со схемой трамвайных линий, живя выдуманной реальностью конкурсантов телешоу «Голос». Кирилл, ранее с энтузиазмом предвосхищавший августовский день рождения, на который он соберёт всех челнинских друзей, с отвращением отверг эту мелкую, увечную мечту.

К приезду постояльца Бородин Михайлович затопил баню. Делал он это нечасто, потому что в доме стояла душевая кабина, и оттого баня словно бы превращалась в культурный ритуал, завершавшийся чаем из самовара. Чаёвничали в длинной узкой кухне на первом этаже, где тикали ходики и висел отрывной календарь с гороскопом. Супружеская чета с первого этажа за стол не садилась, писатель спускался редко и пил чай молча. В самоварный день извлекался на свет праздничный сервиз XIX столетия и подавалось угощение от Таисии Филипповны – самодельные баранки и сахарные петушки на палочке. Бородин Михайлович доставал из погреба рябиновую настойку и наливал Кириллу неизменную рюмку перед чаем.

На сей раз хозяин признался, что вынужден поднять плату до шести тысяч из-за санкций и взлетевшего курса доллара.

– Коммунальные платежи растут, сам видишь, – сказал Бородин Михайлович с долей неловкости. – Как всё образуется, непременно по-прежнему станется, по пять тысяч.

Студент заверил его, что всё в порядке. Тогда обрадованный старик словно в благодарность принялся потчевать Кирилла историями и размышлениями. Выяснилось, что в давние времена низину весной затапливали талые воды, а мужики оттуда поднимались на холм, на Суконку за помощью. Добро тогда отплачивалось добром, а память об оказанной услуге передавалась из поколения в поколение. Друзей за спиной не обсуждали, за своих стояли горой. Превыше всего ценилась простота и честность. По искреннему заверению Бородина Михайловича, знаменитый акушер Груздев однажды опоздал на званый ужин:

– Баба прямо в хлебной лавке рожать начала, а Викторин Сергеевич мимо проходил. Так он не только ребёнка вытащил – он извозчика поймал, чтобы бабу с дитятей в отделение доставили. И сопровождал их. Вот такой чудесный человек был. Не то что нынешние доктора.