Читать «Не самое главное» онлайн - страница 54

Дело не в красоте, которая может увянуть, и не в старости, из-за которой человек прекращает обращать на себя внимание, просто она меня не любит. Вот что думает Валерио.

И тогда Валерио Аффабиле краем другого глаза начинает следить за соседом, у которого тоже свидание. Это Марцио Пелле. Он без остановки болтает с женой, которая приехала из Реджо-Эмилии. Эльза Травальоли, пятьдесят лет, в отличной форме, без седины, ногти накрашены, буржуазная – в правильном смысле, тоже принимала участие в играх террористов, но это не важно. Валерио поражается (не завидует, просто любуется) тому, чего нет у него: взаимопониманию. Спроси его кто-нибудь о Марио и его жене, Валерио бы сказал, что на них приятно смотреть, потому что они понимают друг друга. Они негромко болтают обо всем на свете. Смеются, глядят друг на друга, влюбленные, словно подростки, которые не просят у мира извинения за любовь, которую невозможно разбить, как невозможно разбить проклятое стекло между ними.

Ежемесячные свидания Марцио Пелле с женой наполнены настоящей жизнью.

Вернувшись после свидания в камеру, Валерио продолжает разглядывать Марцио. Тот яростно строчит суровые, мечущие молнии пресс-релизы. Обещает новые сражения, излагает еще более сложные и чудные требования. С большим удовольствием вспоминает бунт заключенных в Трани в 1980 году. Чего там только не было – рыдания и баррикады, журналисты и вертолеты, раненые и спецотряды карабинеров.

Конечно, Марцио Пелле страдает из-за того, что его любимая уехала домой и новой встречи придется ждать долгий, бесконечный месяц.

Поэтому в этот день Валерио Аффабиле старается не беспокоить Марцио Пелле.

Он знает, что Марцио хочет остаться наедине со своими призраками.

Последние три месяца, безо всякого предупреждения, Лелла перестала приезжать на свидание к Валерио Аффабиле.

Он ее не разыскивал. От шурина, который сидит в той же тюрьме, он знает, что Лелла, их дети и внуки в порядке. Ему этого достаточно.

Жизнь супруги не вызывает у него ни малейшего любопытства. Иногда он думает, что она наверняка нашла другого, но потом принимается сочинять песни и отвлекается, образ жены блекнет. Иногда он рисует в воображении ее жениха, чтобы сочинить песню о том, что бесконечно мучает каждого, – о ревности. Вечно актуальная тема, беззвучно повторяет он самому себе.

Валерио Аффабиле никогда не смеется.

Он улыбнулся только однажды, когда Марцио передал ему слова надзирателя: “Трани такой уродливый город, что многие его жители готовы провести отпуск в тюрьме”.

Валерио Аффабиле не только улыбнулся, но еще и заметил:

– Значит, нам повезло, что мы здесь живем.

– На свете есть Акапулько, Нью-Йорк, Карфаген, – сказал Марцио.

– В тамошних тюрьмах порядки совсем строгие, – возразил Валерио.

– Я имел в виду не тюрьмы, а города, – объяснил Марцио.

Валерио покачал головой. То ли он так и не понял, то ли решил, что Марцио Пелле – фантазер, на которого не стоит обращать внимание.

Двадцать пять лет назад Гаспаре Туфано, бывший сокамерник Аффабиле, предложил ему бежать вместе.