Читать «Не самое главное» онлайн - страница 53

Им нечего было сказать друг другу после традиционного обмена новостями о здоровье детей и внуков.

Лелла не раз жаловалась:

– Валерио, я притащилась сюда из Кастелламаре, а ты мне ничего не рассказываешь.

Он отвечал:

– А что мне рассказывать? В тюрьме ничего не происходит. Да если бы и происходило, я бы ничего не заметил.

На самом деле Валерио хочется кому-то рассказать о своей богатой внутренней жизни, главное в которой – непреодолимое желание петь, но сделать этого он не может. Если бы он не подчинялся древним законам преступного мира, для которого творчество – занятие, недостойное настоящего мужчины, он бы ответил Лелле:

“Сейчас я все тебе расскажу. Я сочинил на неаполитанском песенку «Влюбленная Маринелла» – летнюю, веселую, она станет настоящим летним хитом, будет звучать из музыкальных автоматов (никто ему не сказал, что музыкальных автоматов больше не существует). Еще я сочинил «Не отпускай меня» – серьезную, местами трогательную, песню на итальянском о том, как тяжело в тюрьме новичкам. А еще меня наконец-то посетило вдохновение, и я закончил «Нашу сумасшедшую любовь» – сентиментальную балладу, посвященную женщине, которую я всегда мечтал встретить. Это не ты, дорогая Лелла. Только не ревнуй, я эту женщину выдумал. А еще я упорно работаю над длинной поп-оперой на неаполитанском. Она станет моим завещанием, шедевром всей моей жизни. У меня в голове уже готовы все слова и три часа музыки. Но это еще не все. До конца работы еще далеко”.

Чтобы сказать “Дело сделано”, художник должен видеть конец.

Вместо этого измученные супруги подолгу молчат. Глаза опущены. Ладони лежат на коленях, потные от неловкости и напряженного ожидания. Они ждут не дождутся конца свидания.

Вымученного, невыносимого свидания, после которого оба всякий раз думают, что жизнь и отношения между людьми – большая ошибка.

Раз в полчаса Лелла поднимает на мужа усталый взгляд и что-нибудь говорит. Например:

– Я видела твою сестру.

– Как она? – спрашивает Валерио.

– Нормально, – отвечает Лелла.

Вновь воцаряется гробовое молчание, словно они в подводной лодке и только что погрузились на дно.

Во время молчаливого свидания Валерио краем глаза поглядывает на жену. Отмечает, что к парикмахеру она не ходила: отросшие седые корни наступают неумолимо, как прилив в Нормандии. Взгляд тоскливый и плачущий: от такого взгляда остолбенеют даже гоняющие мяч дети. Руки, покрытые морщинами из-за возраста и домашних дел, прячутся под скомканным носовым платком, который для Леллы как подруга. Ее платок словно швейцарский нож. На все случаи жизни. Пригодится при плаче и при простуде, а еще как безделушка, которую можно трепать на свиданиях с мужем. Свиданий, во время которых их чувства подвергаются пыткам.

Тогда Валерио со страшной ясностью понимает: “Она меня не любит”.

Проехала триста километров, чтобы меня навестить и чтобы показать, что она – пустое место.

Не показать, что ей плохо из-за моего отсутствия, а что она просто пустое место. Ничтожество.

Из-за напускной скромности и плачущего взгляда, в котором читается “только не трогайте меня”, Аффабиле ненавидит и презирает всех неаполитанцев, особенно свою жену.