Читать «Нагрудный знак «OST» (сборник)» онлайн - страница 316

Готовилось выдворение Солженицына. Дважды набор романа рассыпали. По счастливой случайности рукопись романа попала в руки человека, который имел не только влияние в литературном мире, но и мужество. В 1976 году в четвертом и пятом номерах журнала «Дружба народов» роман был опубликован. Собственно, это была первая часть романа. Оканчивая ее, Виталий Николаевич еще не понял, что окончательный расчет не состоялся, что он через некоторое время снова вернется к Германии, уже разгромленной. Откуда все отчетливее станет звучать тема судьбы, «жизни молодого человека нашей эпохи».

Но пока он пожинал успех. Публикацию хвалили во множестве печатных органов. Шли письма от литераторов. «Роман, – писал С. Рассадин, – в некотором смысле шаг из литературы.

…Роман не хочется оценивать с точки зрения эстетических критериев. Это не значит, разумеется, что он ниже их, – напротив, он выдержит строжайший суд; просто он тут как бы ни при чем… В общем, „здесь кончается искусство“… Читать твою книгу было очень трудно… слишком в ней сконцентрированы боль и судьба… Можно вспомнить полуостроту Шкловского, который говорил, что в беллетристике, как на лестнице, нужны площадки, чтобы отдышаться. У тебя площадок нет (я не заметил), и рад, что нет. Потому что это не проза, а что-то иное. Что – не знаю, никакими терминами („человеческий документ“ и т. п.) тут не отделаешься. Мне не нужны площадки в книгах о геноциде… Такие книги существуют для другого, не для того чтобы, отдышавшись, скорее добраться до верха лестницы. В общем спасибо тебе за книгу, – если только можно благодарить за то, что я, читая ее, нередко чувствовал себя несчастным, а мысли мои о людях и человечестве трещали под напором жесточайшей правды…»

Книга вышла и за рубежом: в Польше, Чехословакии, ГДР, ФРГ… Издательство «Бертельсманн» (Мюнхен) пригласило автора на встречу. Он поехал в Германию за три месяца до смерти, в 1978 году. Принимали его прекрасно, спросили, есть ли у него какие-либо особые желания. Желания были: поехать в Фельберт и Лангенберг. В Лангенберге он сам повел встретивших его отцов города по улицам к фабрике, где он когда-то работал, и они удивлялись памятливости бывшего номера 763. Он шел по тротуарам, по которым ему не разрешали ходить в сорок втором, а гоняли по мостовой в деревянных поломанных, загребающих снег сабо. С ним были любезны, и он был вежлив и даже пожал на прощанье руку фабриканту – сыну того фабриканта, на которого он работал. Он жадно всматривался в «прекрасное лицо Германии», поражался товарному изобилию, комфорту квартир сотрудников издательства, которые его пригласили, а однажды ночью проснулся от рыданий во сне, оттого, что нахлынули на него давние воспоминания и нынешние мучительные вопросы, ответы на которые он искал, делая свое литературное дело.