Читать «Любовь и шахматы» онлайн - страница 15

Так что не наружный вид квартиры Талей поразил меня в тот вечер, а тот какой-то несоветский дух их дома. Я сразу вдохнула буржуазный (в самом хорошем смысле слова) воздух. Кто бывал в этой квартире, тот поймет меня. Как-то сразу становилось ясно, что здесь живут не «серийные» люди, а совершенно «штучные», и отношения между этими людьми не укладываются в привычные рамки социалистического общежития.

33

2- Любовь и шахматы

Меня встретили Ида — Мишина мама, элегантный Роберт — Мишин отец. Встретил меня Миша. Он был возбужден и, по-моему, немного нервничал.

На этот раз я разглядела его довольно отчетливо. Невысокого роста, щупловатый. Огромные глазища, в которых как бы отражаются сменяющие одна другую озорные мысли и идеи, совершенно великолепные выгнутые брови, акцентированный нос и неповторимая пухлая нижняя губа, которую он очень характерно выпячивал...

Разговор как-то сразу не заладился. Чувствовалась некоторая неловкость. Показали мне, как водится, всю квартиру, и я обратила внимание на висевший на стене портрет интересного мужчины. «Кто это?» — поинтересовалась я. «Это мой отец, — сказал Миша, — доктор Таль...»

Только много позже я узнала, что отцом Миши на самом деле является Роберт, но считается доктор Таль. Это особая история — она подчеркивает нестандартность взаимоотношений в семье Талей. И к ней я вернусь обязательно...

Потом Миша вдруг сказал: «Мне Саша Замчук говорил, что Вы очень хорошо поете. У нас есть инструмент. Спойте что-нибудь... Пожалуйста».

Сейчас я очень стесняюсь садиться за рояль или петь, и редко кому удается уговорить меня «помузицировать». А тогда меня не надо было упрашивать. Я могла часами петь и играть, и никакая обстановка меня не смущала.

Я села и сыграла сначала свою любимую «ЭЛЕГИЮ» Рахманинова. Сколько раз впоследствии по Мишиной просьбе я играла эту вещь! Миша вообще обожал Рахманинова — он был, думаю, абсолютно созвучен его душевным настроениям.

И я помню изумленное Мишино лицо, когда он вдруг увидел и услышал, как молоденькая красивенькая ры-

жая девушка играет Рахманинова. Он смотрел на меня так, словно сделал какое-то невероятное открытие. И еще я спела тогда одну песню, которая стала для Миши во взаимоотношениях со мной своеобразным паролем — «Я сказал тебе не все слова...»:

Я сказал тебе не все слова —

Растерял я их на полпути. Я сказал тебе не те слова — Их так трудно найти...

Всякое между нами было и тогда, когда мы жили вместе, и тогда, когда уже не вместе жили, но вдруг раздавался откуда-нибудь из Буэнос-Айреса телефонный звонок, и в трубке непременно слышалось «я сказал тебе не все слова...» А я и вправду думаю, что в нашей жизни он мне сказал не все слова, и я ему, к сожалению, тоже все слова сказать не успела...

Но, похоже, что я и впрямь не так уж плохо играла тогда и пела. Во всяком случае Миша часто говорил про меня, когда знакомил со своими друзьями: «Это моя жена. Если в компании находятся тринадцать мужчин, то двенадцать влюбляются в нее сразу, а тринадцатый — после того, как она садится играть и петь...»