Читать «Любитель поговорить» онлайн - страница 19

А Мохан, убедившись, что она больше не досаждает ему разговором о матери, радовался, он считал, что она окончательно освободилась от этой привязанности. «Ну и правильно. Только малому дитяте нужна мать». И он с удовлетворением думал о том, как хорошо он умеет с ней обращаться.

Так протекли месяцы и годы. Сельви не считала времени, она, как автомат, делала свое дело, включаясь и выключаясь по команде.

Они давали цикл концертов в Калькутте, когда пришло известие о смерти матери. Получив его, Сельви отказалась выйти из своей комнаты в гостинице и выразила желание, чтобы все контракты были расторгнуты. Мохан вошел было, 34

чтобы уломать ее, но, увидев залитое слезами лицо и неубранные волосы, поспешно оетировался. Когда ехали домой, она всю дорогу не оборачиваясь глядела в окно вагона и не произнесла ни слова, как ни старался Мохан ее разговорить. Он был озадачен. Сельви вообще не отличалась разговорчивостью, но по крайней мере всегда слушала его речи и время от времени односложно отвечала. И вот теперь >а тридцать шесть часов езды не сказала ни единого слова и ни разу не посмотрела в его сторону. Когда приехали домой, он сразу же отправился вместе с нею на улицу Ви-найяк, чтобы, со своей стороны, личным присутствием почтить умершую, чем надеялся заслужить признательность Сельви. Но большой автомобиль и белоснежные домотканые одежды Мохана выглядели там неуместно. Поставив машину, они перегородили всю улочку, на которой жила мать Сельви. Сестра ее вышла замуж и жила с детьми в Сингапуре, она не могла приехать, а брат вообще был неизвестно где. Пришел сосед и рассказал, как было дело — как умирала их старая мать, как все похоронные заботы взяли на себя чужие люди. Мохан попытался было пресечь это повествование и выставить соседа вон, так как виданное ли дело, чтобы простой человек, неизвестно кто такой, беседовал с самой Сельви. Но она сказала Мохану: «Ты возвращайся, если хочешь. Я остаюсь здесь». Мохан никак не ожидал услышать от нее это. Он растерялся и пробормотал:

— Да, да, конечно... Я пришлю машину обратно... Когда она тебе понадобится?

— Никогда. Я останусь здесь навсегда.

— Что ты? На этой улице...

Но на Сельви его слова не произвели впечатления.

— Мать была моим гуру; здесь она обучала меня музыке, здесь жила и умерла... И я тоже буду жить и умру здесь. Что годилось для нее, годится и для меня...

Мохан никогда не слышал, чтобы она разговаривала так резко и так пространно. Все эти годы она неизменно оставалась покладистой, кроткой, у него и в мыслях не было, что она способна вести себя иначе, чем он ее приучил. Он еще