Читать «Луиджи Пиранделло. Избранная проза в 2 томах» онлайн - страница 315

тите. Вам слишком хочется знать, какая вы, и потому

вы не живете!

— Да ничего подобного! Наоборот, я ни минуты не

могу усидеть на месте!

— Да, но при этом вам всегда надо себя видеть. Вы

словно на сцене разыгрываете каждый свой поступок, каждый жест. И, может быть, отсюда вся ваша неудовле­

творенность. Вы не хотите, чтобы ваше чувство было

слепым. Вы заставляете его открыть глаза и взглянуть

в зеркало, которое вы ему подносите. А стоит чувству се­

бя увидеть, как оно застывает. Нельзя жить перед зерка­

лом. Постарайтесь на себя не смотреть. Все равно вы ни-

465

когда не узнаете, какой вас видят другие. А раз так — что

толку узнавать, какая вы для себя? Ведь в конце концов

может случиться, что вы перестанете понимать, почему

вам навсегда навязан тот облик, который неизменно по­

казывает вам зеркало!

Она надолго задумалась, уставив взгляд в одну точку.

Я уверен, что после этого разговора и после всего, что рассказал я ей о своих душевных муках, перед ней, как когда-то передо мной, открылась вся безгранич­

ность — тем более устрашающая, чем яснее она была —

непоправимого нашего одиночества. В безграничности

этого одиночества видимость пугающе обособлялась от

предмета. И может быть, теперь Анна Роза думала, что

не имеет смысла вообще иметь лицо, раз сама она не

может увидеть себя в тот момент, когда она живет, а другие, обособляя от нее ее видимость, и вообще не­

известно какой себе ее представляют.

Тут уж не оставалось места ни для какого тщеславия.

Видеть вещи такими, какими никогда не видят их гла­

за других людей.

Говорить для того, чтобы убедиться, что понять друг

друга невозможно.

Не было больше смысла быть кем-нибудь даже для

самого себя.

И истины тоже не было, раз ни об одной вещи нельзя

было сказать, какая она в самом деле. Каждый видел ее

так, как видел, и такой, какой он ее видел, он и забирал

ее в свое одиночество и, как мог, поддерживал ею изо

дня в день свою жизнь.

Сидя в ногах ее кровати, с лицом, моему взгляду не­

доступным, а для нее — непроницаемым, я тонул в ее

одиночестве, а она — бледная, с застывшим, далеким

взглядом, облокотившись на подушку и опершись на ру­

ку растрепанной головой — тонула в моем.

Все, что я говорил, неудержимо ее притягивало и в то

же время отталкивало, так что порой я вдруг замечал не­

нависть, вспыхивающую в ее глазах, когда она жадно

меня слушала.

И все-таки она непременно хотела, чтобы я продол­

жал, продолжал рассказывать ей все, что взбредет мне

на ум: образы ли, мысли — ей было все равно. И я гово­

рил, почти не думая, вернее, то говорил мой дух, сам по

себе, стремясь разрядить свое судорожное напряжение.

— Вот вы выглядываете в окошко, смотрите на

белый свет и думаете, что он такой, каким представляет-

466

ся вам. Вы видите, как внизу, под окном, проходят лю­

ди, кажущиеся, по сравнению с вами, глядящей на них

сверху, такими маленькими. Вы не можете не чувство­

вать, какая вы большая, потому что, если там, внизу, вы

увидите своего приятеля, он покажется вам с палец вели­

чиной. Ах, если бы вам пришло в голову окликнуть его

и спросить: «Ну, а я-то тебе какой кажусь, вот так, высу­