Читать «Луиджи Пиранделло. Избранная проза в 2 томах» онлайн - страница 314

Я угадал в ней жесткую нетерпимость ко всему, тяго­

теющему к длительности и постоянству. Что бы она ни

делала, любое ее желание, любая мысль — все это зани­

мало ее лишь на мгновенье, а спустя мгновенье отодви­

галось далеко-далеко; а если что-то завладело ею силь­

нее обычного, то это вызывало у нее вспышки ярости

и порывы гнева, приводящие иной раз к поступкам пря­

мо-таки неприличным.

Неизменно довольна она была только своим телом, хотя иногда и выглядела недовольной и даже порой го­

ворила, что ненавидит его. Но она постоянно разгляды­

вала его — во всех его частях и деталях — в зеркале, принимая все возможные позы и все выражения, на ко­

торые были способны ее живые, блестящие, горячие гла­

за, подрагивающие ноздри, капризный алый рот, по­

движный подбородок. Она делала это просто так, как

актриса, потому что считала, что все это если и может ей

пригодиться в жизни, то только ради игры, ради минут­

ной игры кокетства и искушения.

Однажды утром я видел, как она примеряет — предва­

рительно изучив ее в ручном зеркальце, которое всегда

держала в постели, — нежную и сочувственную улыбку, притом что глаза ее сверкали поистине детским лукав­

ством. Увидев, как потом она в точности повторила эту

улыбку специально для меня, я возмутился.

Я сказал, что я ей не зеркало.

Она не обиделась. Она только спросила, точно ли это

была та самая улыбка, которую она перед этим рассма­

тривала в зеркале.

Раздраженный такой настойчивостью, я ответил:

— Откуда я знаю? Я же не знаю, какой вы себя

видите! Возьмите и сфотографируйте эту свою улыбку!

— Уже сфотографировала, — сказала она. — Есть боль­

шая фотография. Там, в шкафу, в нижнем ящике. По­

жалуйста, дайте ее сюда.

464

Ящик был набит фотографиями. Она все их мне пока­

зала — и старые, и новые.

— Все мертвые, — сказал я.

Резко повернувшись, она посмотрела на меня.

— Мертвые?

— Хотя и притворяются живыми.

— И даже эта, улыбающаяся?

— И эта — задумчивая, и эта, с опущенными гла­

зами...

— Но как же — мертвые, если я живая?

— О да, сейчас да, потому что сейчас вы себя не ви­

дите. Но когда вы стоите перед зеркалом и себя рассма­

триваете, вы перестаете быть живой.

— А почему?

— Чтобы себя увидеть, нужно на мгновение остано­

вить в себе жизнь. Как перед фотоаппаратом. Вы при­

нимаете вид. А принять вид — это значит на мгновенье

сделаться статуей. Жизнь никогда не может увидеть

самое себя, потому что она в постоянном движении.

— Так, значит, я никогда не видела себя живую?

— Так, как вижу вас я, никогда. Но я вижу тот ваш

образ, который принадлежит только мне, не вам. Вы же

свой, живой, можете увидеть разве что на каком-нибудь

моментальном снимке. И будете неприятно удивлены, да­

же не захотите себя узнать — всю в движении, всю

в беспорядке...

— Да, это правда.

— Вы знаете себя только такой, какой вы бываете, ког­

да «принимаете вид». Статуей, не живой женщиной.

Когда человек живет, он живет, не видя себя. Узнать

себя — это умереть. Вы столько смотритесь в это зеркальце, и вообще во все зеркала, оттого что не живете. Вы не

умеете, не способны жить, а может быть, просто не хо­