Читать «Луиджи Пиранделло. Избранная проза в 2 томах» онлайн - страница 14

Баличчи выслушивал врача с той неопределенной улыб­

кой, какою отвечают на явную шутку.

— Вы не согласны? — сказал в р а ч . — Что ж, читайте, читайте, потом поплатитесь! Вы теряете зрение, повто­

ряю вам. Потом не говорите: «ах, если бы мне знать!»

Я вас предупредил!

Милое предупреждение! Да ведь жить для Баличчи —

значило читать. Чем отказаться от чтения, лучше уме­

реть.

Эта маниакальная страсть овладела им с тех пор, как

он выучился азбуке. Доверившись с давних-предавних

пор попечениям старой служанки, любившей его, как сы­

на, он мог бы жить более чем обеспеченно, если бы не

влез в долги ради приобретения бесчисленных книг, за­

громождавших в величайшем беспорядке его жилище.

Лишившись возможности покупать новые книги, он уже

дважды перечитал старые, просмаковав каждую от пер­

вой до последней страницы. И подобно тому как иные

животные принимают, по законам природной самоза­

щиты, окраску и внешние признаки той местности, той

растительности, среди которой обитают, так и он посте­

пенно стал каким-то бумажным: руки и лицо — как бума­

га, волосы и борода — цвета бумаги. Близорукость его

23

усилилась за эти годы до предела, и теперь казалось, что

книги действительно пожирают его даже в прямом смыс­

ле слова — настолько близко подносил он их к лицу при

чтении.

После этой ужасной истории он, по предписанию вра­

ча, сорок дней провел в темной комнате, хотя вовсе не

уповал на целительное действие такого средства; и как

только срок заключения кончился, Баличчи велел отвести

себя в кабинет. Остановившись возле первого же шкафа, он нащупал какую-то книгу, взял ее, раскрыт, уткнулся

в нее лицом — сначала в очках, потом без них, как тогда, в экипаже, — и беззвучно заплакал, вжавшись лицом

в страницы. Потом тихонько обошел просторное поме­

щение, ощупывая пальцами книжные полки: вот он, весь

его мир! А ему в нем больше не жить, разве что в той

степени, в какой поможет память!

Реальной жизнью он никогда не жил; можно сказать, он нигде и никогда толком ничего не видел: за столом, в постели, на улице, на скамьях в общественных садах —

всегда и всюду он делал лишь одно: читал, читал, читал.

А теперь ему, слепому, никогда не увидеть живой дей­

ствительности, которой он так и не изведал, и не увидеть

действительности, изображенной в книгах, потому что

читать он больше не мог.

Книги свои он всегда оставлял в величайшем беспо­

рядке, сваливая кучами или разбрасывая как попало по

стульям, на полу, по столам, по шкафам, и теперь это

приводило его в отчаяние. Он столько раз намеревался

навести хоть какой-то порядок в этом содоме, расставить

все книги по их содержанию, но так и не навел — жалко

было времени. А сделай он это, мог бы теперь подойти

к одному шкафу, к другому, и не было бы такого чувства

растерянности, мысли не разбегались бы так, стали бы

яснее.

В поисках опытного библиотекаря, который взялся

бы за такую работу, он поместил объявление в газетах.

Через два дня к нему явился некий премудрый юнец, ка­

ковой весьма удивился тому, что слепой хочет привести

в порядок свою библиотеку, да вдобавок еще притязает