Читать «Куры не летают (сборник)» онлайн - страница 209

Допускаю, что сейчас что-то изменилось, и время становится на защиту Булатовича-писателя, чьи романы, в принципе, содержат в себе то, что есть в настоящей литературе: кое-что от жизни, кое-что от поэзии, то есть от вечного спора добра и зла.

Куда же полетел красный петух Миодрага Булатовича?

Цвет тыкв белградских околиц

Три поезда: Прага – Москва, Будапешт – Москва и Белград – Москва привозили запах заграницы. Они останавливались на железнодорожной станции Тернополь (как правило, с несколькими прицепными спальными вагонами). Из этих вагонов на станции Тернополь никто не выходил, и двери проводники никогда не открывали, но в вагонных окнах стояли пассажиры и смотрели на нас, а мы – на них. Самым далеким от Тернополя был Белград – город, увиденный на фотографиях в энциклопедии, и он казался самым таинственным. Когда заканчивались уроки в школе, я садился на троллейбус и ехал, чтобы успеть к белградскому поезду, который прибывал в Тернополь примерно в два часа дня. Вагоны с табличками Чоп – Москва меня не интересовали. Я выбирал место напротив спальных белградских вагонов и рассматривал вагонные окна. На перроне, как всегда, торчали заместитель дежурного в железнодорожной униформе, два милиционера, а толпа пассажиров двигалась к чопским вагонам. Поезд Белград – Москва задерживался (по расписанию) не больше пяти минут. За эти пять минут я пересматривал все вагонные окна, всех пассажиров в этих окнах: видел джинсовые куртки, бутылочки CocaCola в руках, кое-кто курил Marlboro или темно-коричневые трубки из вишневого дерева. Лица этих пассажиров из спальных вагонов были другими, и их жизнь мне казалась тоже другой. И город Белград я впервые увидел как табличку на спальном вагоне поезда, который дважды в неделю задерживался в Тернополе на пять минут – только на пять минут.

На венгерско-югославской границе я смотрел из вагонного окна поезда Москва – Белград на приграничную станцию. Между венгерской Келебией и югославской Суботицей – граница. До Белграда оставалось не больше пяти часов. Все пассажиры моего вагона ожидали паспортного контроля. Мимо моего окна за югославским пограничником шла молодая пара, держа в руках паспорта, а пограничник повторял: пасош, пасош. Наверное, у этой пары были какие-то проблемы с паспортами, и поэтому их вывели из вагона. В спальном вагоне я ехал один – с билетом в одну сторону и ста долларами в кармане, за которые должен был купить обратный билет. Приближаясь к Белграду, поезд пустел, я въезжал в страну, опаленную войной, и в город, полный одичавших от войны собак.