Читать «Куры не летают (сборник)» онлайн - страница 208

Момо Капор написал в своей газетной колонке о том, что Булатовича подслушивали даже в ресторане Клуба писателей, передавая соответствующим службам его критику экономической реформы Тито. Безусловно, даже в таком немалом городе, как Белград, сплетни и анекдоты из ресторана Клуба писателей распространялись, словно микробы в благоприятной среде.

А в книге Мирко Ковача «Писание или ностальгия», раздел которой посвящен Миодрагу Булатовичу, узнаем, что Булатович в одиннадцатилетнем возрасте пережил убийство своего отца, которое совершили его тетя и ее муж Федор Архипов – эмигрант из России. Когда, по черногорскому неписаному закону, сын убитого должен был учинить то же самое с убийцами, то мать Булатовича сказала, что не хочет, чтобы ее ребенок носил грех убийства на душе. Но то, что одиннадцатилетний Миодраг, увидев на пороге убитого отца, бил в отчаянии себя камнем по голове, возможно, стало причиной его эпилепсии. Это убийство не прошло для него бесследно. Шрамы остались.

Не обнаруживается ли подобная связь отец-сын и в случае с Кишем? Правда, у Киша отца не убивали дома, и Киш-сын вообще не знает, когда точно это произошло. И Кишу никто не предлагал заряженное ружье, чтобы отомстить убийцам. Однако все равно потеря отца в подростковом возрасте оставляет шрамы и рубцы на сердце и в сознании (думаю, что так было с обоими писателями).

Из Франции Данило Киш в 1975 году присылает Булатовичу на люблянский адрес открытку-поздравление с наградой журнала НИН. А уже в 1979 году, выступая на литературном вечере, Киш на вопрос о М. Булатовиче скажет: «Он писатель, у которого есть две-три книги. Я знаю, что значит иметь две-три книги. Вы как читатели имеете право прощать ему как писателю что угодно, в то время как я – не прощаю».

Романом «Красный петух летит прямо в небо», который вышел в Загребе в 1959 году, Миодраг Булатович спровоцировал шквал рецензий, в которых писали, что это притча о добре и зле, пернатая абстракция и поэзия, огненная птица, славянская фантазия, дикая свадьба.

Булатович так закрутил фольклор, воспоминания детства, поэзию и реальность, что задал все вопросы, которые можно задать, когда тебе под тридцатник. Как бы это ни выглядело странным, у Булатовича в этом романе тоже главные вопросы, как и в «Могиле» Киша, возникают из человеческих несовершенств, то есть природы зла и греховности. Но, в отличие от прозы Киша, ощутимее сосредоточенной на социально-историческом измерении, в Красном петухе – больше метафизики и абстрактности, больше брутальности и цинизма, больше поэзии.

В Белграде на улице князя Михаила, зайдя в книжный магазин «Просвета», я спросил о Булатовиче. Мне ответили, что изданий этого писателя у них нет. Позднее, в Вербасе, маленьком городке, в котором все магазины расположены по обе стороны улицы маршала Тито, случайно оказавшись в одном из них, наткнулся на небольшую полку с книжками. Среди прочих было новосадовское издание романа Миодрага Булатовича «Красный петух летит прямо в небо» 2000 года. Таким образом, почти тринадцать лет книга пролежала в этом магазине. Роман напечатан на латинице, с обширным послесловием, библиографией переводов и рецензий в югославской и зарубежной прессе. Ответ на это я нашел у того-таки Мирко Ковача, который сказал, что Буле (так называли Булатовича) прошел свой путь от славы до забвения, что никто его теперь не переиздает, не цитирует, не называет его именем улиц.