Читать «Драматика, или Поэтика рациональности» онлайн - страница 86

Вспомним: у нас же уже есть вполне замечательные характеры с собственной мотивацией. Они-то нам теперь и пригодятся. Даже больше: чтобы состряпать этот проклятый короткий набор букв, придется вспомнить всё-всё про наших двух «М». Парадокс: только перебрав снова и снова до последней мелочи всю жизнь наших характеров, мы сможем за деревьями увидеть лес, увидим бытие характеров и завязки конкретных ситуаций как единое целое. Следовательно,

первый шаг к сокращению — создание целостного комплекса, сбор и обобщение деталей.

Новая версия однострочия:

Вышедший на пенсию иллюзионист Михаил решает ограбить банк, чтобы спасти жизнь своей любимой Монике.

Уже короче, но всё еще недостаточно. Конечно, мы можем снова что-то вычеркнуть, однако чаще всего в такую минуту целесообразнее подумать: не надо ли нам, случаем, еще что-нибудь добавить к фундаменту задуманной истории, чтобы добиться необходимой функциональной мощности однострочия?

Уже говорилось, что роль однострочия важна для процесса практического производства: только его точность — а значит, ясность — обеспечивает всеобщее воодушевление как коллег, так и спонсоров. Где же источник этой магической силы ясности? Сама ясность. То есть ситуация, когда автор может убедить целую кучу поверхностно знакомых и не всегда дружественно настроенных людей, что им так же интересна его история, как и ему самому. Значит,

только ясность авторского замысла может убедить других, включая зрителей.

Сокращая предложение длиной в полстраницы до однострочия, автор может сам для себя выяснить, действительно ли он хочет рассказывать то, что хочет, и чего же он, в конце концов, хочет? Ради такой творческой ясности не жалко просидеть хоть семь дней, примирившись с обменным курсом одна строчка в неделю. Не переживайте: эта неделя принесет основательную экономию времени жизни на дальнейших стадиях творчества. Однострочие до самого конца написания текста будет неизменно указывать правильный курс. Скорее всего, и галерея характеров больше не потребует большой ревизии, и момент начала повествования окажется тем самым, и парадокс будет органичным, железным и т. д. Всё это хозяйство будет приведено в порядок именно в ходе этого, возможно, весьма мучительного создания однострочия. Однако еще заманчивее для растерянного автора вот что: создавая однострочие, вы, сами того не замечая, целенаправленно, основательно и творчески будете работать над своим текстом. Поэтому однострочие можно с уверенностью назвать тренером в вашей мастерской.

Однострочие — это сразу и хлыст, и морковка, настоящий виртуальный начальник автора, обычно работающего в одиночку. Особенно хорошо, если начальник еще и помнит про срок сдачи работы.