Читать «Драматика, или Поэтика рациональности» онлайн - страница 77

ПЕРВЫЙ ШАГ — 1, или Когда начинать?

Когда потенциальный автор драматургического текста уже изучил, что же у тех других, тех гениальных плюшевых мишек в животе, он опрометью кидается к письменному столу или компьютеру, чтобы под шумок самому собрать свою всеобще-сопереживательную машинку.

Представим себе эту картину! Перед автором рядом с листом бумаги / монитором выложены рядком различные инструменты; под парадокс и селективную честность даже подложена бархатная тряпочка. Быстрое дыхание автора показывает главный личный стимул — охватившее его вдохновение. И однако… Бывает, мгновения этой внезапной одухотворенности длятся и час, и два, и неделю, и годы. Решимость за это время так основательно остывает, что о написании вдохновляющего других текста уже никто и не говорит. Но особенно гадко во время такого внезапного оцепенения оттого, что все необходимые инструменты-то под рукой… Так чего же не хватает?

Как (с чего) начать? Этот неприлично простой вопрос — единственное, что бьется в голове отчаявшегося автора.

Всякого неопытного автора можно смело утешить стократ замеченным: нет в нашем мире такого опытного драматурга, пусть даже гения, у которого бы в начале работы над каждым новым произведением не промелькнул в голове тот же самый вопрос, хотя бы на мгновение. Однако авторы делятся на тех, у кого этот миг раздумий так и затягивается, и тех, кто все-таки принимается за работу.

Но как начать пьесу/сценарий?! Нет ли какого-нибудь рецепта?

Автор этой книги, как уже известно, никогда не задает вопрос без ответа, ведь он же хочет, чтобы все его любили. Поэтому отвечает утешительно и утвердительно: рецепт есть! Единственное, он предлагает заменить в этом сакраментальном вопросе одно слово: когда, с какого момента начинать? В какую минуту начинает складываться история? Именно в такой форме приличествует задавать вопрос про явление, чья главная техническая характеристика — протяженность во времени.

Вдумавшись в суть вопроса, мы можем заключить, что никакого временного инструмента у нас на столе нет. Более того, напряженные размышления о таком инструменте приведут лишь к мимоходом слышанной фразе, что время действия в спектакле или фильме сугубо условно. Но то, что условно, кажется, не имеет особой практической ценности. В наши дни условно стало синонимом ничего или в лучшем случае чего-то необязательного.

Однако вакуум — это тоже вроде бы ничто, а на наше существование еще как повлияет, если мы в нем окажемся. Соглашаясь с условностью времени, автор этих строк, однако, предлагает задать себе встречный вопрос: что мы понимаем под условностью времени? Что конкретно? Ведь лишь конкретное, как мы уже знаем, можно применять на практике.

Про условность мы уже думали, размышляя, что не бывает условного Человека, но есть характер с определенными признаками, созданный для одной определенной истории. Он условен, но несомненно правдив (если создан честно), потому что собран из правдивых элементов.

Если спросить любого про условность времени, он, вероятно, попытается дать аналогичный ответ, доказывая свою мысль очевидным вопросом: если мы рассказываем историю о событиях, длившихся, скажем, три года, то ведь наш спектакль/фильм не будет длиться три года, правда? Трудно не согласиться. Однако этот находчивый ответ лукаво обходит конкретный способ, как же спрессовать три года в полтора часа. Не проясняет он и того, как сократить трехчасовой отрезок жизни до тех же 90 минут.