Читать «Дорожное эхо» онлайн - страница 24

«Вот женщина. Вот комната ее…»

Вот женщина. Вот комната ее.Мужчина здесь – диковинное зрелище.С таким стараньем прибрано жилье —на кресла край присев, не пошевелишься.Беседуешь, салфетку теребя,и чувствуешь себя немного скованно,хоть виды здесь имеют на тебяи смотрят – вскользь, но заинтересованно.Вы пьете чай, и, значит, ты не пьян,и, значит, блажь в башку тебе не кинется.Но если к ней присядешь на диван —наверное, она не отодвинется.Привычка к одиночеству. Тоска.Согреешь ли, утешишь ли, намного ли?На вечер, ночь? А возраст – к сорока…И помнит всех, кто так же руку трогали.И глупостями, брось, она сыта…И жизнью всей, уйди, она ученая.И неспроста – такая чистота.И тяга к ней – почти ожесточенная…

1984

Портрет художника

Е. Барскому

Краснощек мой приятель, осанист и рыжебород…Причеши да одень его в бархат, и в гости – к фламандцам!В золоченые рамы, где праздник и страж у ворот,прислонясь к алебарде, завидует яствам и танцам…Но приятель и сам скипидаром и краской пропах!Он стоит у холста – и сопит, и мычит без зазренья.И камчатский пейзаж – первобытный и злой – нараспахиз-под кисти растет, разверзаясь на три измеренья…Вот оно – вдохновенье! О, лишь не спугните теперь!Тихий ангел – жена разложила закуску по блюдцам.Кто-то в дверь постучался, гостями распахнута дверь!Он:– Я занят! – рычит, и под нос: – Ничего, перебьются…Если б я был художник, я б сделал, наверно, портрет,где приятель сидит у картины со стопкой портвейна,а другою рукой обнимает жену… впрочем, нет —это было уже у голландца, Рембрандта ван Рейна…Ладно, пусть остается рука на плече у жены,пусть он машет другой, вдохновенно бурча о работе,я гляжу на нее – даже кисть отложив, сведеныее пальцы все той же привычной и цепкой щепотью.Разойдемся во мненьях, стаканом о стопку звеня —под камчатским пейзажем, где катышки пепла на пемзе…Как он спорит, собака! И все же он любит меня,я не знаю, за что – но по сути плачу ему тем же.

1985

«Третье лето, махнувши рукою на юг…»

Третье лето, махнувши рукою на юг,на Камчатку с мольбертом летает мой другнад просторной страною,и рисует пейзажи, и писем не шлет.Я бы тоже слетал, только мне не везет —то одно, то другое…А недавно картину он мне подарил,словно дверь в недоступную даль отворил —в край державы и света.Был суров и тревожен камчатский пейзаж:склон вулкана в тумане и солнца виражярко-рыжего цвета…Я прошел в эту дверь уж не ведаю как,заскрипел под ногой вулканический шлак,осыпаясь по склону,и белесое облако, свет заслоня,в свое влажное чрево втянуло меня,будто рыба Иону…А когда развиднелось опять предо мной, —вся страна необъятно легла за спинойи за кратером диким,ощутив адской серы тоску и дурман,я увидел, как берег грызет океанименуемый – Тихим…А потом я представил и тот Новый Свет,где включают корейскому «Боингу» вслед —все радары Аляски,и все правят в камчатское небо маршрут,и пари заключают: собьют – не собьют, —вплоть до самой развязки!И тогда с края света я – Свету тому! —прокричал, что есть силы, в гремучую тьму,жаль, услышат едва ли:– Не прошу, чтоб вы хлопали нас по плечу,лезли с дружбой, хвалили, я только хочу,чтоб вы нас понимали!..

1985