Читать «Доба. Сповідь молодого "бандерівця"» онлайн - страница 39

Аби довго не вовтузитися з одягом, я нашвидкуруч одягаю на себе теплий спортивний костюм, в'язану шапочку, старі румунські шкіряні кросівки й біжу, дарма що бігти далеко не треба. Гастроном, до якого в понеділок, середу і п'ятницю із якогось колгоспу привозять велику бочку молока, знаходиться за рогом.

У руках моїх звичайний поліетиленовий пакет з портретом Вероніки Кастро — героїні мексиканського серіалу «Багаті теж плачуть», популярного на усьому пострадянському просторі. Я не дивлюсь мексиканських серіалів і взагалі досить вороже ставлюся до всіх проявів масової культури, але що поробиш, доводиться, якщо не миритися, то співіснувати з мистецькими сурогатами на кшталт серіалів, реклами чи російської попси. І зараз мені, до речі, належить зустрітися з адептами усього того, що я так ненавиджу, — зі звичайними співгородянами, співвітчизниками, власниками та співвласниками нещодавно приватизованих квартир у районі, де ми разом співмешкасмо. Ось вони стоять у своїх сірих неоковирних куртках, пальтах, драних плащах, ватниках, шапках, якомусь лахмітті. Звичайна пострадянська черга за молоком. Але в тому натовпі є чіткий порядок, і я знаю, що варто вигукнути «Хто останній?», мені одразу хтось відгукнеться: «Взагалі-то я, але переді мною ще стоїть двійко, але вони відійшли, і ще один займав за мною, але він побіг займати чергу за хлібом, так що не знаю повернеться чи ні? Ви ставайте, а там подивимось. Молока може на всіх не вистачити!».

Іде процес одвічної боротьби за виживання. Чорнобильці, афганці, бабусі-пільговички й молоді мами, студенти, спортсмени, вчительки й робітники картонажних фабрик, зубні техніки, вагоновожаті вечірньої зміни, дрібні підприємці, артисти (як я приміром), лікарі, адвокати, нотаріуси, керівники драмгуртків, письменники, комуністи й безпартійні, анархісти, збоченці, латентні гомосексуалісти й навіть алкоголіки-бомжі — усі люблять молоко або воно їм потрібно для якихось своїх таємних ритуалів. Не важливо! Важливо те, що тричі на тиждень усі вони о шостій ранку збираються під гастрономом зі своїми трилітровими слоїками.

Трилітрові слоїки — це символ нашого часу. У них зберігають крупу й гроші, у них наливають молоко, пиво й олію, у них закручують консервацію. Вони — єдина справжня міра нашої непевної доби, коли нікому й нічому не можна довіряти окрім вірного трилітрового слоїка, який служить еталоном усього, що сиплеться, кришиться і наливається.

У мене в кульку заховано два слоїки, проте у цей пізній час я маю досить мало шансів узяти бодай один, бо молоко дійсно закінчується. Про це свідчать прогалини в черзі й загальний пригнічений настрій. Якась дама, що стоїть біля самої бочки, високим голосом кричить: «Не давайте їй дві банки! Ми ж домовилися в одні руки тільки по одній!». «У мене вдома четверо дітей!» — не менш істерично відгукується другий жіночий голос. «Ну, то й що, а у мене десять дітей, і бабуся з інсультом, і дідусь з поносом! Так я все одно одну банку буду брати!». Цей безумовний жарт рідким сміхом трохи розряджає атмосферу, але мені від того легше не стає, бо я у самому кінці черги й розумію, що у будь-якому випадку до «чесного молока» мені не дістатися.