Читать «Детские истории взрослого человека» онлайн - страница 2
Виктор Пасков
Перевод Антонины Тверицкой
ПОВЕСТЬ, КОТОРАЯ ШОКИРУЕТ
Повесть «Незрелые убийства» — одна из аллегорических книг-загадок Виктора Паскова и настоящее испытание для публики, приученной к «легко перевариваемым» текстам. Есть ли ключ к этой мрачной фантазии, в которой реальность условна, а герой показан со стороны, словно неведомая монада? Пятилетний Александр полон непонятной решимости убить черепаху по кличке Гого, учительницу музыки, графа Дракулу, сказочного принца и в конце концов самого себя. Родители пытаются вернуть мальчика-бунтаря к реальности и ждут от него за это благодарности — ведь всё, что они делают, — для его блага. Вот только герой Паскова не хочет им быть благодарным.
«Незрелые убийства» — повесть, которая шокирует. При этом Пасков мастерски варьирует в ней темы ужасного и уродливого, умело включает метаповествование — в действии появляется писатель Виктор Пасков и уже тридцатилетний Александр, — демонстрируя блестящую технику, которую можно определить как постмодернистскую, если это определение сейчас хоть что-то значит.
В НАЧАЛЕ БЫЛ ЭПИЛОГ
— Черный юмор, — сказал редактор, задумчиво глядя на рукопись, которую он только что прочел. — А впрочем, почему бы и нет?
Сердце Автора затрепетало в радостном предчувствии.
Редактор выдвинул нижний ящик стола и достал оттуда лук и стрелу, с тоской думая, что за двадцать лет никто не удосужился снабдить его новым инвентарем. «Хоть бы “вальтер” дали, — вздохнул он про себя, натягивая тетиву, — хоть один несчастный “вальтер”, пусть с шестью патронами!» Стрела вошла Автору прямо в сердце, но даже это не доставило редактору удовольствия. Сплошная рутина.
Автор упал лицом на стол. Из иронично изогнутого уголка рта потекла кровь. Она повторила линии морщинок, характерных для человека с чувством юмора, и закапала на рукопись.
Перед смертью Автору пришла в голову отличная метафора: пронзенный голубь его сердца.
За мгновенье до смерти его затуманенный взгляд упал на первую страницу рукописи, и он с ужасом увидел, как кровь залила его имя так, что его уже невозможно прочесть. Умирая, Автор попытался громко назвать свое имя редактору, но сил хватило лишь на невнятный шепот.
А вы покажите мне смертельно раненого автора, который еще может прокричать свое имя. Невнятно прошептать — вот все, на что они способны, и то в лучшем случае.
А потом покажите мне того редактора, который возьмется расшифровывать шепот какого-то смертельно раненого автора.
Понедельник
Обещай мне, гадкий мальчишка!
Дверь была заперта; он отчетливо слышал, как отец два раза повернул ключ, и все равно инстинктивно изо всех сил дернул ручку, пытаясь расшатать замок.
Но когда тебе всего пять лет, приходится рассчитывать на ум, а не на силу.
Он не пытался выбраться через окно, потому что окна не было: подвал был частью фундамента дома и находился на глубине около двух метров под землей. Стоять здесь в полный рост мог только Александр. Через год-другой матери с отцом придется искать для него более подходящую тюрьму с потолком повыше.
