Читать «Детские истории взрослого человека» онлайн - страница 5

Его нашли лежащим на куче угля. Подумали, что он там заснул. Мать отнесла его на руках в комнату, посадила за стол перед тарелкой с блинчиками и сказала, что он должен пообещать никогда больше не поливать герань уксусом. Александр сполз со стула, встал на четвереньки и забился в угол за этажеркой, глядя оттуда желтыми от ненависти глазами.

«Точь-в-точь паук, — брезгливо подумал отец. — И в кого он такой уродился?»

Вторник

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Девятого сентября тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года Александр проснулся в семь часов утра. Его разбудила сестра, вылив ему на подушку кувшин холодной воды: с днем рождения. Ритуал был обязательным, поэтому он даже не пытался протестовать. На самом деле он родился десятого, но мать с отцом всем говорили, что девятого, потому что… да они сами не знали, почему.

Некоторое время он лежал в кровати, рассматривая солнечный треугольник на стене и с наслаждением, под самый корень, до крови, сгрызая ногти на трех пальцах: большом, указательном и мизинце. Он уже две недели ждал, пока ногти отрастут, и пока кусал только кожу вокруг них.

На завтрак были блинчики с вареньем. Он съел их с таким же энтузиазмом, с каким съел бы, скажем, подошвы своих сандалий. Все вокруг были уверены, что блинчики — его любимое блюдо.

Когда дело дошло до подарков, Александр постарался порозоветь от удовольствия; ему это удалось. Для большей убедительности он перекувырнулся на кровати вперед и назад — выражение искренней, ничем не приукрашенной детской радости. Поводом для нее были «Упражнения и маленькие этюды для скрипки» Конюса (подарок отца), толстая книга с глянцевой обложкой и странным названием «Открываем Индию» (подарок матери) и глупая, совершенно бестолковая игра «Не сердись, дружок» — подарок сестры. Это инфантильное создание было не в силах понять, что последнее, что пришло бы в голову человеку пяти лет от роду, исполняющему этюды Конюса и читающему книги — это играть в «Не сердись, дружок». Хотя какая разница. Воспитание и врожденное чувство такта не позволили Александру высказать свое мнение вслух, а мнение заключалось в том, что его сестра — глупая, примитивная, лишенная малейших проблесков ума клуша.

Самым приятным в дне рождения было то, что сегодня Александра никто не будет заставлять играть гаммы во второй позиции. До второй позиции он добрался, ведомый глубокой ненавистью к скрипке. Как-то раз ему сказали, что у скрипки есть душа. Если это так, значит, скрипку можно ненавидеть, и самый верный способ унизить ее — ею овладеть. Инструмент становился все более смирным и послушным, и уже не за горами был день, когда он сдастся окончательно. Этот день станет днем рождения Гения. Пока что Александр был обыкновенным вундеркиндом.

Но сегодня он не будет играть гаммы, не будет читать перед подругами матери обязательные пять страниц из «Кристиана Ваншаффе», не будет до умопомрачения зубрить с сестрой диалоги из учебника по французскому: «Вуаси ун гарсон. Сет гарсон с’апель Александер. Вуаси ун фий. Сетт фий с’апель Ивонн. Се з’анфан сон фрер э сёр».