Читать «Гаспаров» онлайн - страница 96

считало, что это - подлинные записи, в том числе Демьян Бедный -«вот он, настоящий народ!» - а когда ему рассказали, что это сочинено, он рассвирепел так, что напечатал в «Правде» статью, от которой Федорченко год лежала в темном шоке и после этого намертво выбыла из литературы. Стихи ее есть в моей лиловой книжечке «с комментариями»³. Простите, если я об этом Вам уже рассказывал.

Я все думаю: как это я оказался дважды не на своем месте, при Мандельштаме и при Пастернаке, тогда как умные люди, вроде Тименчика или моей здешней приархивной попечительницы, деликатно, но твердо от этого уклонились? И могу только вспомнить формулировку из пушкинского анекдота в Table Talk о Ермиле Кострове - был такой официальный университетский стихотворец, переводчик Гомера и Апулея, любимый поэт фельдмаршала Суворова и горький пьяница со славой почти мифологической. Студенты устроили скандал с битьем посуды за то, что их в столовой кормили дурными пирожками, среди арестованных оказался и Костров; «помилуйте, Ермил Иванович, вы-то в вашем возрасте как сюда попали?» - «Из любви к человечеству», ответил бедный Костров». Очень я себя не на своем месте чувствую, и чем дальше вхожу в Мандельштама, тем больше. Пишу Фрейдину: пришлите мне план работы по Собр. Мандельштама на оставшиеся нам четыре полугодия - мне по складу моего характера лучше плыть к погибели по четко расчерченной карте, чем в том кромешном тумане, в котором я нахожусь. К Фрейдину сейчас едет оказия с нашими мандельшта-мовскими успехами, но я даже не пользуюсь ею, чтобы написать Вам: я так привык к ритму моих односторонних разговоров с Вами, что мне кажется, будто и Вы тоже. В декабре будет другая оказия, тогда напишу.

Моя знакомая немка - цветаеведка⁴, потом журналистка, которую Вы видели в Марбурге, -видимо, расслышала что-то в моих письмах и написала на не очень хорошем русском языке «Каковы ваши жгучие несчастья? выговоритесь! ведь хорошие старые повести так обычно и начинаются - или в поезде, или за границей». Я ответил: у меня жгучих несчастий нет, у меня только холодные.