Читать «Гаспаров» онлайн - страница 94

... Ища смерти у засмертья, что не манит прохладой нас...

.Утро встанет, даль настанет, голос выцветет и замрет.

.И в окне, как свет невинный, бледный пленник накоротке.

Пишу я Вам уже из Принстона, а перед этим была инструк-тажная толчея (вроде пересыльной тюрьмы) в Вашингтоне. Среди 80 человек рассылаемых были две дамы из ИМЛИ и Чагин с его туманным взором. Говорит, что тема его - параллельные процессы

в эмигрантской и советской литературе, а материал - сравнение схожих текстов, например, «Сеновала» Мандельштама и про эстрадных «Звезд»⁸ Ходасевича. (Если не помните, перечитайте и почувствуйте мое недоумение.) «Схожих??» - говорю. «Глубинно», -отвечает.

Свое безъязычие больше ощущаешь не среди американцев, а среди владеющих языком соотечественников. Одна дама из Воронежа чувствовала себя настолько на коне, что и с соседями рвалась разговаривать исключительно по-английски. Я молчал и угрызался невежеством. Оно относительное: Василенко⁹ знает язык не лучше меня, но он смело завязывает любые разговоры, а я прячусь в свое непонимание-со-слуха, как в скорлупу. (Как в русское заикание.) Это еще не худшее, такой же психологический паралич остался у меня непреодоленным в еще более жизненно важной области, но то -уже дело прошлое, а научиться говорить мне надо бы ввиду одного будущего приглашения в Англию, где обещают большую стипендию и идеальные условия для работы, но в обмен на несколько лекций на английском языке. Не научусь ведь.

Говорят, для солдата самое тяжелое сражение - второе: первое легче от любопытства, третье от привычки. Я чувствую себя как раз во втором сражении. Потому я и начал это письмо, как с полуслова, чтобы ухватиться за наши с Вами общие дела. Сейчас уже началась работа, постараюсь делать ее, как машина, и в следующих письмах надеюсь что-нибудь сказать о психологии черновиков ОМ¹⁰. Но работы намечено, как всегда, в полтора раза против посильного. Так что вспоминаю Ваш ободряющий жест из окошка троллейбуса - кажется, на Серпуховской.

<...>

Если это письмо не пропадет (не хотелось бы), оно дойдет до Вас вскоре после равноденствия. Пожелаем по этому поводу друг другу душевного равновесия, а я, наверное, буду тогда писать Вам следующее письмо. Это первое мое письмо отсюда: еще недели нет после отлета.