Читать «Гаспаров» онлайн - страница 87

догматическую текстологию, как тогда была на царскую. Лучший аналог текстологии Пастернака - текстология Бенедиктова, который тоже так перелицовывал свои ранние стихи, что оба издания «Б-ки поэта» вопреки всем принципам предпочитали ранние редакции; но если сослаться на такой прецедент - ведь пастернаковеды оскорбятся! Это только Эткинд - кажется, в серизийском сборнике - написал очень хорошее сближение Пастернака с Бенедиктовым⁸, но, кажется, не касаясь текстологии; проверьте, не ошибаюсь ли. - А где-то по дороге я видел книжечку «Межнаркниги» для сбора заграничных заказов, и там уже анонсируется пастернаковский сборник «Быть знаменитым некрасиво»⁹.

Я обнаружил, что развил в себе угоднические - даже не способности, а инстинкты. Один перегон я ехал вместе с С. Карлинским¹⁰, биографом Цветаевой, малосимпатичным человеком, похожим на пенек с розовой лысиной и неуемным самохвальством. («Когда я начал заниматься Цветаевой, Якобсон сказал: зачем заниматься такой дурой, которая верила в “сына Блока - Сашу” и посвящала ему стихи» [«Вифлеем»]?) - пришлось разговаривать. Помянулся Чехов, я сказал: «Была к какому-то юбилею статья об отвергателях Чехова - от Михайловского до Ахматовой и Цветаевой». - «А вы помните автора?» - «Нет». - «Это я». Самое замечательное, что я и вправду не помнил. Если он теперь пришлет оттиск (и он будет не по-английски) - то Вы прочитаете, статья вправду была интересная.

Я с робостью начинаю осваивать здешнюю библиотеку; каталог - в компьютере, компьютер называется «Сократ», это меня ободряет, но только это. И его, машинного, можно переспрашивать дольше, чем хватило бы совести переспрашивать человека -только нужно умеючи, а я не умею. Когда у нас в булочных собирались ставить продающие автоматы, то Таня Миллер из нашего сектора возмущалась, что ее лишают человеческого контакта с продавцом. А я думал: за человеческим контактом я, наверное, пошел бы не в булочную. Работаю я плохо; сделал только для здешнего словаря русских писательниц статью о Вере Меркурьевой¹¹ (не помню даже, показывал ли я Вам ее стихи и большой очерк о ней или не решился) и на этом впервые понял, чем она мне нравится: пафосом самоотрицания (слово «пафос» здесь очень неуместно: она очень была непатетична). А читая старую статью С. Маковского о Случев-