Читать «Библиофилия и библиомания» онлайн - страница 10
Михаил Куфаев
если считать «нормальным» и того влюбленного
') Страбон. «География». XIII, I, 54. Перев. Мищенко, стр. 622.
чудака, который отрезает незаметно у своей возлюбленной прядь волос «на память», или похищает ее булавку, шпильку и т. п., сохраняя это как священный амулет и относясь к таким предметам как к дорогой реликвии. Понятны ли такие явления и нормальны ли они? Известный французский писатель и большой библиофил Ан. Франс, недавнюю кончину которого трогательно отмечала печать и общество нашей страны, в одном из своих сочинений пишет следующее: «За свою жизнь я знавал многих библиофилов и убежден, что любовь к книгам делает жизнь сносною для некоторого числа порядочных людей. Истинная любовь новоз-можна без некоторой примеси чувственности. Можно быть счастливыми при помощи книг? лишь лаская их. Я с первого взгляда могу узнать настоящего библиофила по той манере, с которой он берет книгу. Тот, кто, взяв в свои руки какую нибудь дорогую, редкую, милую или просто добропорядочную книжку, не сжимает ее крепко и вместе ласково, не проводит нежно ладонью по корешку, по переплету и по обрезу, тот лишен инстинкта, создавшего некогда таких библиофилов, как Гролье и Дубль. Он мо-жег сколько угодно твердить о своей любви к книгам, мы ему не поверим. Мы ответим ему: Вы их любите за их полезность. Разве это значит любить? Разве любят с мыслью о выгоде? Нет! В вас нет огня и веселья, и вы никогда не познаете наслаждения провести дрожащими пальцами по восхитительной шероховатости сафьяна» *). Много правды в словах А. Франса. «Собирание книг,—пишет А. М. Ловягин,—для удовлетворения любознательности или для научных занятий и вообще приобретение книг только по соображениям полезности или необходимости использования их содержания не признается библиофильством» ). Но цитированные слова А. Франса обличают в нем не только черты библиофила, но и признаки библиомана. Здесь отмечается не только интерес к дороговизне, редкости, миловидности и «просто» к содержанию книги, но и особое чувственное влечение, выражающееся в «ласкании» книги, т. е. указывается на своеобраз-
ный фетишизм книги. Попробуйте теперь из данной А. Франсом краткой характеристики книголюба выделить черты «подлинного» и «неподлинного» библиофила и в сложном чувстве того или другого распознать и определить «элементы» библиофильства, как это пытаются делать, но без особого успеха, некоторые авторы? Спросите влюбленного человека, за что он любит свой «предмет»? Чаще всего, если вопрошаемый будет отвечать искренно, вы услышите: «я и сам не знаю, за что». И также часто вам, «со стороны», никакой внимательной критикой этого не решить! — Любовь к книге или библиофилия, как и другая любовь и как любовь вообще, — чувство сложное, в котором большую роль играют и часто соприсутствуют бесчисленные вариации индивидуальных капризов и вкусов. Собирателей и ценителей книги—масса. Но учесть все интересы и вкусы их—совершенно невозможно. Этот библиофил собирает все книги старинные, а тот—из старинных лишь редкие и мало известные, третий ищет и «ловит» редкие и знаменитые, т. е. известные книги; четвертый интересуется лишь определенными экземпля-