Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 223

— Что ж, посмотрим.

Роберто довершает начатое:

— Хочешь доставить мне удовольствие? Позвони моей матери, вы так давно с ней не виделись.

Патриция не без 'колебания звонит. Свекровь желает видеть ее, и немедленно, она страшно занята, но все равно ждет ее, нет, их обоих, у себя. Патриция пробует уклониться от столь тягостной встречи, но свекровь так настаивает, что приходится идти. Пока мать с невесткой беседуют, уединившись в спальне, Роберто сидит с отцом, который тут же начинает говорить, говорить, говорить, а он слущает, •чувствуя, как его затягивает водоворот этих банальных истин, банальных настолько, ' что постепенно даже смысл отдельных' слов исчезает. Чего нельзя сказать о голосе.. Очень редко человеческий голос входит в нас и становится частью нас самих, как шум моря, например, к которому привыкаешь, который. перестаешь замечать. Человеческого голоса не слышать невозможно. И Роберто начинает казаться, что он теряет рассудок.

Когда они выходят из дома, он совершенно измочален. Даже присутствие Патриции ему сейчас ' в тягость. Он должен побыть в одиночестве. Без Патриции, без Ольги. В одиночестве. Ощутить реальность собственного существования.

Словно прочитав его мысли, Патриция отстает от него на несколько шагов.

\ — Знаешь...— говорит она,— живи лучше с ней, послушай меня. Обо мне не беспокойся. Я как-нибудь устроюсь.

Колесо

— Но я не хочу, чтобы ты как-то там устраивалась. Я хочу... я хочу... чтобы ты улыбнулась.

Он сует ей в руки деньги, много денег, и Патриция, сама не зная почему, улыбается.

По дороге домой Роберто начинает казаться, что у него вдруг ухудшилось зрение/ Перед глазами темнота; в голове сплошная темень, и эта темень заливает все вокруг. Ему нетрудно догадаться, что мрак разлит в нем самом и именно туда обращен его взгляд, вовнутрь, на его собственную, весьма неспокойную совесть. Что за подлость была — вселять надежду в Патрицию, лгать собственным родителям, обещать. Ольге жениться на ней. Однако он чувствует, что делал все это из лучших побуждений. По-своему он даже был искренен со всеми и делал именно то, чего от него ожидали. Лгал же он только самому себе.

Придя к такому выводу, Роберто немного успокаивается. Но ненадолго. Ровно на столько, сколько нужно, чтобы восстановить в памяти фразу, вычитанную в какой-то книге и показавшуюся ему тогда чуть ли не пророческой. «Все возможно, кроме искренности».

Вечером он снова у любовницы. Он рассчитывал провести у нее несколько спокойных, дарящих радость часов, но тут вдруг выясняется, что Ольга уезжает. Ей надо навестить родных в маленьком городке на западном побережье. Она уже не раз туда ездила, и даже с ним, но Роберто почему-то об этом забьт. В нынешнем отъезде есть что-то новое. Это отъезД. Когда Ольга говорит ему о своем намерении, он опускает глаза и смотрит на часы. Ему вдруг понадобилось узнать время. А потом переводит взгляд на девушку.

— Ты это делаешь мне назло,— говорит он.