Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 215
Микеланджело Антониони
Профессор, его жена, друг профессора — антрополог, любовница друга, врач. Путешествие будет долгим и опасным. То, что происходит, типично для образа мышления, который у нас определяют расплывчатым термином «буржуазный».
Однажды профессору становится известно, что любовница антрополога влюбилась теперь в него. Это вызывает у профессора чувство неловкости: он очень дорожит добрыми отношениями с женой и не желает никаких историй. Профессор спрашивает, знают ли об этом остальные. . Да, знают. И жена тоже? Да, и жена. Сама любовница сказала ей об этом. Всем сказала, кроме него. Старый глупый предрассудок — влюбленная женщина не может открыться предмету своей любви. Но жена-то, хотя бы шутя, могла ведь сообщить ему об этом?
Не сказать правду — значит солгать? Возможно. Но профессор опасается упрекнуть в этом супругу. Иногда ложь бывает полезной, иногда — вредной. Эта могла бы стать даже благотворной, привнеси она в их супружеские отношения хоть каплю ревности. А пока профессор ставит одно условие, при котором путешествие может быть продолжено: любовница антрополога будет вести себя так, будто ничего не переменилось. Никаких драм, выяснения отношений, взаимных упреков. И никаких сплетен.
На том и порешили. Но с этого момента пропадает и вся естественность поведения путешественников. Хотя и заметных проявлений неловкости тоже не наблюдается. Разве что стало чуть больше галантности в отношении к ней, чуть больше внимания к нему. Понемногу все так запутались в паутине фальши, что путешествие утрачивает всякий смысл. Четверо согласны прервать его. Пятый, профессор,— нет. Новая ситуация ему нравится и приводит его в состояние
эйфории, какой он не испытывал уже многие годы. По утрам профессор просыпается с сознанием, что в его жизнь вошла еще одна женщина. Пусть этот факт ни во что не выливается, но он придает особую пикантность наступающему дню.
Кого-то убили
Так все и идет до того момента, когда жена сообщает профессору новость: влюбленная в него приятельница внезапно-увлеклась врачом. Никто в их компании об этом не подозревает, говорит жена, признание сделано только ей, чтобы она могла теперь успокоиться. Похоже, что слова ее вполне искренни. Но и это ложь. Маленькая супружеская хитрость, преследующая две цели: уберечь мужа от более решительных шагов и скрыть возникновение новых взаимоотношений между женщинами. Супружеская измена такого рода теперь уже считается не нарушением морали, а чуть ли не социальным правом, завоеванным в последовательной борьбе. В общем, она не вызывает угрызений совести. Обеим женщинам кажется, что они совершают путешествие в мечту. Мужу -что он путешествует по унылой беспредельной пустыне. Он чувствует себя обманутым, смешным в глазах жены и в своих собственных: ведь последние дни он все-таки лелеял надежду сдвинуть эту историю с мертвой точки. И нет человека, которому можно было бы излить свою печаль. По законам дружбы следовало бы выбрать для этой цели антрополога, но ему-то как раз и нельзя открыть правду.
Таким образом, и путешествие, и фильм развиваются в атмосфере двойной и даже тройной лжи. Перед пятеркой путешественников разворачиваются ландшафты необычайной красоты (предположим, что они путешествуют по Перу), луга, сбегающие по склонам вниз, на запад,. восхитительные мрачные джунгли, где множество птиц, водопадов, ущелий". на которые они и не смотрят. Эти люди лгут даже природе.