Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 21

американское кино доказало свое уважение к самим этим ценностям. И это же может служить доказательством того, что моральный климат американских картин, даже если учесть неизбежные отклонения от нормы, является вполне здоровым. Конечно, о каком-либо господствующем тоне и однообразии здесь говорить не приходится; напротив, эту целиком индустриальную продукцию можно в каком-то смысле назвать аморфной, не раВНЯЮЩеЙСЯ на некую «Генеральную ЛИНИЮ»: она В ОДИНаКОВОЙ степени оптимистична и пессимистична, эйфо-рична и в то же время полна самого безысходного отчаяния. А если копнуть достаточно глубоко, то на самом дне обнаружится постоянно встречающаяся в американских картинах идея искупления. Пусть даже в виде намека. Но ее можно найти даже там, где социальный фон внушает ужас, а люди поражают своим криводушием.

Школа жен

Хотя здесь и нельзя говорить о какой-то вполне определенной направленности, эта идея искупления воплощена, на наш взгляд, в персонажах, упомянутых выше, но также и в других, имеющих множество обличий, а иногда даже несущих откровенно символическую функцию. Тот факт, что к этой группе персонаж.ей очень скоро примкнула другая, состоящая из типов, лишенных человеческого содержания и призванных лишь развлекать и приносить доход, хорошо вписывается в тамошнюю систему киноиндустрии, где один из подобных персонажей может обеспечить успех множеству пустейших фильмов. Вот почему нас здесь не будут интересовать «неврастенички» Кароль Ломбард, «легкомысленные матери» Билли Берк, «рассеянные» Э. Эверетта Хортона. Однако наше пристальное внимание должна привлечь фигура, о которой редко вспоминают, относя ее к второплановым, но которая отнюдь не лишена жизненной правды и глубокого смысла,— это фигура супруги. Человек, поверхностно знакомый с американским обществом, считает (основываясь на числе разводов), что американцы довольно равнодушно относятся к понятию «семьи», а уж тем более — «супруга», в европейском, так сказать, смысле этого слова. Не будем сейчас выяснять, насколько ложно или справедливо это мнение; ограничимся простой констатацией того факта, что значительное число американских авторов придерживается явно противоположного взгляда на эту проблему. Правда, речь идет, как правило, не о самых знаменитых фильмах, но, как хорошо извест-