Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 22

Статьи, эссе

но, именно подобного рода картины могут стать одним из самых достоверных документов для тех, кто решил изучить американский образ жизни. Как бы то ни было, нас здесь интересует только ^.персонаж «супруги», который перерос рамки данного конкретного общества и превратился в идеальный и'универсальный образец.

Эта супруга нежна, приветлива, хорошо причесана, обладает неплохими формами и привлекательной внешностью; все вместе рождает ощущение комфорта и домашнего уюта. Мы часто видим ее в обстановке просторной кухоньки, сверкающей чистотой и порядком (может быть, это и немного лживая обстановка: мы не заметИм здесь следов копоти на стенах, не уловим запаха подгоревшего жира); знающие себе цену холодильники дарят обитателям этого дома предвкушение разнообразнейших завтраков и ужинов в неурочные часы. Мужья, попавшие на' эти кухни, чувствуют себя совершенно безбоязненно, как рыба в воде; все здесь создано для того, чтобы утолить их разыгравшийся аппетит. Именно эти кухоньки служат нашим героиням тем убежищем, тем укромным уголком, где они могут излить свои дурные и добрые чувства. И это придает им больше естественности и человеческой теплоты. Вся ложь архитектурных форм тогда исчезает, и остается женщина на своей кухне, поглощенная своей кухней, и у нас сразу возникают в голове образы патриархального очага, больших хлебных ларей, шуршащих по полу платьев. И даже женский плач здесь незаметно смешивается с другими Звуками домашнего уюта. Эта обстановка просто скроена по мерке нашей героини/ И американцам это отлично известно, они ' даже злоупотребляют этим знанием. Иногда встреча двух супругов происходит в заброшенном доме, с паутиной по углам и толстым слоем пыли на всех вещах. Сломанные стулья, заржавевшие двери, крысы, спокойно снующие по коридорам,— этой немного таинственной обстановке все же нельзя отказать в уюте. Обычно события разворачиваются так: супруги поссорились, она уходит из дома, он- — на некотором расстоянии — неотступно следует за ней. Но вот разразилась гроза, и они были вынуждены укрыться в полуразвалившемся домике. Быстро разведен огонь в камине, повешена сушиться мокрая одежда. Спускается ночь, и супруги, не перекинувшиеся за весь вечер и - парой слов, устраивают себе импровизированное ложе, отгородившись друг от