Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 19

1939

1 «С банджо на колене» (англ.).

«ТРАКТИР МЕРТВЫХ» В ГОЛЛИВУДЕ

«Трактир мертвых» в Голливуде

Голливудское кладбище — это приветливое тенистое место, вольготно раскИ:нувшееся на холмах, чьи нежные очертания незаметно переходят в'.линию берега: Тихий океан совсем рядом. До кладбища легко добраться, еле-дуя вдоль рекламных щитов по великолепной автостраде, гладкий асфальт которой вес.ело поблескивает под жаркими лучами калифорнийского солнца. С первого взгляда кажется, что въезжаешь в какой-то парк: повсюду огра -ды, газоны, пруды, лужайки, аллеи, растут эвкалипты. Снуют туда-сюда автомобили (конечно же, лучших марок и самых элегантных цветов), что придает этому месту странную оживленность, правда чуть приглушенную, как цвета на старой картине. Но все равно эта оживленность производит нужный эффект на европейца, привыкшего к совершенно иным кладбищам — застывшим и суровым. Здесь же принято учитывать разнообразие темпераментов. И не только их различие, но и полную противоположность. Чувству утраты приличны кипарисы и плакучие ивы? Никаких кипарисов и плакучих ив. Крест — •символ потустороннего мира? Никаких крестов. А главное — никакой симметрии, т. е. холода и монотрнности. Наоборот, на голливудском кладбище все должно выглядеть веселым и улыбающимся и, значит, асимметричным. Можно предположить, что архитекторов здесь беспокоило только одно —, устранить любой, малейший намек на смерть. Их умозаключения основывались на том, что смертный, проявляющий заботу о месте своего захоронения, все же еще не умер, и, значит, ему легче Остановить свой выбор на приветливом и симпатичном месте; чем на суровой и леденящей душу усыпальнице, один вид которой немедленно внушает жутковатую 'уверенность в том, что однажды — и уже навсегда — ему придется сюда улечься. А так человеку покажется, что он как бы и не утратил связи с живущими, почти что и не умер. И с этой мыслью умирать будет гораздо легче. Вот откуда такое разнообразие могил, способных угодить вкусу самых придирчивых morituri ’. Или это экстравагантные ниши, говорящие о последнем капризе кинодивы, которая захотела и после смерти купаться в ласковых лучах славы.

1 Смертные (лат.).

Статьи, эссе

Для тех, кто желает спать вечным сном под крышей, выстроен Пантеон. Это величественная постройка в средневековом духе с широкой аркой при входе. По галереям стоят рядами вазы, кубки, золотые, серебряные и бронзовые ларцы, в которых хранится прах кремированных. Все это напоминает выставку трофеев какого-нибудь спортивного общества. Несколько скамеек, банкет ток и письменный стол с телефоном завершает картину.

Дирекция кладбища постаралась создать здесь атмосферу полной непринужденности, почти что благополучия, устранив ту ауру страдания и боли, которой европейское человечество окружило свои кладбища. В Голливуде у страдания нет предрассудков, оно ничем не отягчено. Люди заходят на кладбище, садятся на скамейки, звонят по делам, жуют сандвичи, читают газеты: они чувствуют себя здесь как дома или же как в . городском парке. А это придает им смелости и внушает иллюзии.