Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 192

Мужчина кладет револьвер в карман и, печально поглядев на два тельца, направляется к своей машине. Садится, включает мотор, уезжает. Не спеша.

В одном из окон низкого строения показывается женщина. Она смотрит на пустырь, но видит только медленно удаляющуюся дорогую, заляпанную грязью машину. Чистым, еще молодым голосом женщина зовет: - Ольга!.. Диего! .. -:- Детей, скрытых густой травой, из окна не видно. Мальчик еле заметно пошеве:-лился. Женщина снова зовет: - Ольга!.. Диего!.. Да отзовитесь хотя бы!

Я знаю, рассказ следовало бы Н:а этом закончить, оставить читателя под впечатлением спокойного, зовущего голоса женщины. Но чувствую; что должен дать какое-то объяснение.

Все, о чем я рассказал,— лишь зародыш фильма, его литературная основа. От нее с помощью техники, о которой я говорил вначале, нетрудно перейти к более основательной конструкции и, таким образом, ответить на все интересующие читателя вопросы: почему этот человек совершил убийство, какое у него прошлое, что будет • дальше и так далее.

На мой родной город Феррару зимой, бывает, опус-

кается такой густой туман, что ничего не видно даже на расстоянии одного метра: нечто подобное произошло и с моим воображением. Оно вдруг заплутало в тумане. Попытаюсь все же хоть ощупью набрести на какие-нибудь надежные ориентиры. Прежде всего - побудительная причина. Почему этот человек совершил убийство? Я мог бы и не отвечать на такой вопрос, сказать, что он бессмыслен, но уже одним этим придал бы ему какой-то смысл. В общем, если бы мне надо было снять фильм, я бы такого вопроса себе не задал, потому что фильм говорит о себе сам, по ходу действия сам давая ответы. В данном случае — через образ мужчины, через его психологию, невроз или безумие. _.

кегельбан над Тибром

!; Е--

Но поскольку моему наброску суждено остаться лишь на этих страницах, я могу попытаться дать приблизительное и краткое объяснение этических мотивов происшедшего. Человек убивает, ибо не хочет допустить, чтобы эти два невинных существа жили жизнью, которую он считает ничтожной, жалкой, недостойной человека. Таким образом, его действия — своего рода акт любви, а также веры во что-то иное. Эта сколь угодно парадоксальная идея тогда показалась мне не лишенной своего таинственного смысла, своей внутренней силы. И, глядя на свою историю сегодняшними глаЗами, я вижу, что если таинственности в ней поубавилось, то силы этой стало, пожалуй, больше.

И еще один ориентир. Человек этот возвращается к своей повседневной жизни, словно ничего не произошло, и, я бы сказал, с чистой совестью. Расследование по этому делу так или иначе постоянно затрагивает его, он же и пальцем не собираете.Я пошевельнуть, чтобы уйти от правосудия. Следователи доходят до самого порога его дома, открывают его дверь, смотрят ему в лицо, но не узнают его. Они не могут его узнать. Ведь его преступление так хорошо вписывается в окружающий его социальный контекст, иными словами, оно выглядит таким нормальным среди множества самых жестоких преступлений, что путем исследования его аномальной побудительной причины до истины докопаться практически невозможно.