Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 191

ки. Точка и черточка. В зависимости от того, как он поворачивает ногу, «композиция» эта смотрится то как черточка под точкой, то как точка под черточкой. Первый вариант его, как видно, устраивает больше, ибо, оставив ногу именно в таком положении, он нажимает ею на педаль акселератора. Какое-то время он едет по набережной, затем притормаживает у поворота в аллею, пропускает машину, идущую сзади, а сам сворачивает и, нырнув в темно-зеленую тень аллеи, подъезжает к Олимпиискои деревне.

Тот кегельбан над Тибром

Стоит один из тех удивительных последних дней зимы, не солнечных, но ясных, когда все вокруг просматривается до мелочей. Мужчина останавливает машину у пустыря, где виднеется длинное приземистое здание, по обе стороны которого растут каштаны с кривыми стволами. Он выходит из машины. В воздухе пахнет чистотой, и он вдыхает его, смакуя. Не потому, что ему хочется наполнить этим чистым воздухом легкие: соображения гигиенического порядка здесь ни при чем. Его поражает мысль, что место это могло бы показаться таким мирным, если бы не разлитое во всем ощущение давящей инертности, мертвенности. Фасад низкого строения весь облупился, трубы почернели, трава, деревья и те как бы смирились со своей неухоженностью.

На пустыре играют двое ребятишек. Мальчик и девочка. Незнакомец смотрит на них рассеянным взглядом. Вернее, смотрит, когда они, играя, попадают в его поле зрения. И в эти моменты взгляд его становится очень напряженным. Дети носятся взад-вперед, падают, поднимаются, смеются, кричат. Одно из таких неуклюжих падений вызывает у него улыбку. Возможно, это даже и не улыбка, но детям кажется, что он улыбается — столько симпатии во всем его облике. Они, очевидно, думают, что этот человек тоже хочет поиграть, со взрослыми такое часто бывает, и подходят поближе, чтобы вовлечь его в свою игру. Но что-то их останавливает: возможно, его взгляд.

Если бы кто-нибудь спросил, предположим, у мальчика (как и сделают позднее), что именно смутило его в этом взгляде, ребенок вряд ли смог бы подыскать нужные слова. Взгляд незнакомца не был двусмысленным. Отнюдь. Он был мягким, полным любви, но любви такой горячей, какой мальчик никогда не видел даже

Тот кегельбан над Тибром

в глазах собственных родителей. Поэтому дети и не решаются сделать несколько последних шагов, отделяющих их от незнакомца. Постояв немного и подождав, они возвращаются к прерванной игре. Девочка уже делает движение в сторону, но в этот момент незнакомец опускает руку в карман, и она из любопытства останавливается. И даже подходит ближе. А мальчик остается там, где стоял. В нем сработала какая-то пружинка, вспыхнула искра внезапного, безотчетного недоверия, словно опыт всей его восьмилетней жизни подсказал ему, что сейчас произойдет. Мужчина вынимает из кармана револьвер. Девочка, улыбаясь, протягивает руку к оружию, но прикоснуться к нему не успевает: пуля попадает ей в голову. Тельце девочки опускается на землю как-то необыкновенно замедленно и пластично. Мальчик продолжает стоять, словно загипнотизированный. Это длится всего лишь мгновение. Мужчина выпускает вторую пулю, и мальчик падает в густую траву рядом с девочкой.