Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 44

ясь жить жизнью, изображенной драматургом Вольфом Манковицем в постанов-

ке «Expresso Bongo», посмотреть которую его однажды сводила мать (ее главным

персонажем был поп-менеджер Пол Скофилд в исполнении Лоуренса Харви). Он

был юным английским «мега-фарцовшиком шестидесятых», имел пристрастие к

модной одежде и американской музыке, всему яркому и кричащему. Высокий,

светловолосый, нахальный, он уговорил Мэри Квант взять его к себе, подрабаты-

вал по ночам официантом в Flamingo и даже выпустил пару синглов (Sandy Beach),

прежде чем начал выполнять мелкие заказы в сфере рекламы. Одним из его пер-

вых клиентов был Дон Арден, устроитель рок-н-ролльных шоу. Арден якобы уво-

лил Эндрю после того, как тот с гордостью продемонстрировал репортерам изре-

занные ножами и пропитанные мочой сиденья, оставленные фэнами после одно-

го из шоу. Эндрю присутствовал в телестудии на передаче «Thank Your Lucky

Stars» во время трансляции на всю страну выступления Beatles в феврале 1963 го-

да и был нанят Брайаном Эпштейном делать рекламу «Please Please Me» и альбо-

мам других своих групп. Другим его клиентом стал американский продюсер Фил

Спектор, изобретатель «Wall of Sound», «первый магнат среди тинэйджеров», как

назвал его Том Уолф. Когда Спектор приехал в Лондон, на Эндрю произвел неот-

разимое впечатление его антураж: лимузины, телохранители, мышцы, пистолеты,

но в еще большей степени - его деловая хватка. Спектор сказал Эндрю, что если

тот когда-нибудь найдет группу, продюсером которой захочет стать, то должен

сам записать ее и отдать запись в звукозаписывающую компанию, сохраняя за со-

бой права собственности и контролируя процесс.

Эндрю арендовал офис на Риджент-стрит у агента Эрика Истона, тридцати-

шестилетнего бывшего театрального органиста и ветерана различных шоу. 1 мая

он взял с собой Истона в Ричмонд, чтобы показать ему Stones. Они заманили

Брайана Джонса на Риджент-стрит, где он уступил им руководство группой, под-

писав от ее имени договор о менеджменте на три года (предусматривавший от-

числение 25% всех доходов менеджерам). Вначале Истон заявил, что хочет изба-

виться от Джаггера, потому что тот не умеет петь. Брайан вроде бы не возражал,

но Эндрю горой вступился за Джаггера, и тот остался.

Брайан настоял на том, чтобы ему тайно платили на пять фунтов в неделю

больше, чем остальным, поскольку он является лидером. Когда Гомельски через

несколько дней вернулся в Лондон, его ждали плохие вести. Stones покидали его.

События приняли стремительный оборот. Эндрю пришла в голову идея наря-

дить Stones в униформу, подобно Beatles. На Карнэби-стрит он купил им черные

джинсы, черные свитера с воротником и ботинки на высоком каблуке. У Брайана

все это не вызвало восторга. Мику не понравились тесные ботинки, и очень скоро

он отказался от них в пользу привычных мокасин.

Они продолжали играть в Ricky Tick в Виндзоре и на острове Эл Пай, и наряду

с этим Эндрю организовывал для них рекламные выступления - например, на

ярмарке «News of the World» в Бэттерси Парк на южном берегу Темзы, состояв-