Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 46

товый продукт. Эндрю сказал, что он ничего не смыслит в звукозаписи и вообще в

музыке и никогда раньше не был в студии. «Смикшируйте вы, - распорядился

он, - а я завтра приду за кассетой».

«Come On» - румба из Сент-Луиса - до этого в Англии не выпускалась, и

Эндрю решил, что она вполне подходит для первого сингла. В аранжировке Stones

слышится эхо ямайского ска-стиля, который в то время захлестнул Англию (где

он назывался «блю-бит»). Эндрю: «Во время трехчасового сеанса записи все мы

испытывали сильное напряжение и то и дело бегали выпить в бар, чтобы успоко-

ить нервы». Stones сыграли эту вещь быстро, меньше чем за две минуты, и резуль-

тат их откровенно разочаровал. Разочаровал он и руководство Decca, и позже они

направили группу в свою студию в западном Хэмпстэде, чтобы переписать песню

под надзором Эрика Истона. В этой студии они испытывали еще большее напря-

жение - их била мелкая дрожь, - и приглаженная версия песни с ее нервным

ритмом и завыванием гармоники Брайана им опять не понравилась. «По-моему,

«Come On» звучит не очень хорошо, - говорил впоследствии Мик. - Откровенно

говоря, это полное дерьмо». Он спел рефрен из двух слов фальцетом и потом по-

стоянно 'пользовался этим приемом на протяжении всей своей карьеры. Decaвыпустила ее в качестве первого сингла переименованных Rolling Stones 7 июня

1963 года.

Сингл достиг полупочетного 21-го места в чартах, хотя обозреватели писали,

что «Come On» звучит совершенно не похоже на Stones. Первые фотографии

группы были сделаны Гередом Манковицем (сыном автора «Expresso Bongo»), и

Decca выпустила их вместе с пластинкой. Они изображали косматых музыкантов

возле руин, оставшихся после бомбежек Лондона во время Второй мировой вой-

ны, и вызывали еще более саркастические замечания, нежели их музыка. Stones

отказывались исполнять «Come On» во время публичных выступлений. Кейт: «Мы

записали эту вещь только ради того, чтобы что-то записать, и у нас больше нико-

гда не возникало желание слышать ее. Это была идея Эндрю: сделать сильный

сингл, чтобы они потом позволили нам сделать альбом, что в те времена являлось

привилегией».

«Daily Mirror» опубликовала хвалебную статью о концертах в Ричмонде, и в

скором времени клуб Crawdaddy перестал вмещать всех желающих услышать

Stones. Происходили и другие перемены. Эндрю заменил фамилию Кейта на Ри-

чард, дабы она вызывала ассоциации с Клиффом Ричардом. Билл заменил свою фа-

милию на Уаймен. Чарли, Билл и Стю уволились с работы, чтобы посвящать все

время группе. Родные считали их сумасшедшими.

Июнь 1963 года. Кто-то на ВВС сказал Stones, что они «не подходят» для

прослушивания. (Они считали, что Мик звучит слишком «по-черному», и Истон

вновь поднял вопрос о его увольнении.) Они продолжали играть в ветхом танце-

вальном зале на острове Эл Пай, чередуясь со своими конкурентами по блюзу -

All Stars с Джоном Болдри. Когда Болдри хотел отдохнуть, он представлял публике

стилягу с большим носом, всклокоченными волосами и в ботинках на высоких

каблуках, по имени Родни Стюарт, который вопил так, что дрожали стены. Когда