Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 43

Хваткий, бесцеремонный, более молодой, чем Stones, более развращенный и бо-

лее искушенный, он сканировал с помощью своей сверхчувствительной антенны

горизонт в поисках Следующего Великого Явления и уже уловил тенденцию воз-

никновения контролируемого средствами массовой информации поп-рынка, где

правят имидж и навязчивая реклама. Он увидел в Stones парадигму своего послед-

него наваждения - только что опубликованного романа Энтони Берджесса («За-

водной апельсин») с его новым языком уличной драки и социального контроля.

В момент мистического озарения, прочувствовав всем своим существом агрессив-

ный буги «джунглей» Stones, Эндрю понял, что эта новая группа с ее мрачным,

маргинальным ритм-энд-блюзом станет удачной альтернативой благообразным и

оптимистичным Beatles. Они могли бы продавать огромное количество пласти-

нок и сидений в концертных залах, и эти сиденья неизменно увлажнялись бы с

первыми звуками их музыки.

«Не успев переступить порог клуба, - говорил Эндрю, - я уже понял: это то,

что мне нужно. Мик и Крисси Шримптон, бурно выяснявшие отношения на ал-

лее, смотрелись восхитительно, и у меня возникло ощущение, будто должно про-

изойти нечто очень важное».

Джорджио Гомельски был в это время в Швейцарии на похоронах отца. По-

сле выступления Эндрю подошел к Мику и Кейту. В разговор тут же вмешался

Брайан, объявивший себя лидером группы. Эндрю принялся красочно расписы-

вать, как он сделает их еще более великими, чем Beatles. Он использовал амери-

канский сленг, утверждал, что знаком с Филом Спектором, легендарным продю-

сером Crystals и Ronettcs и первым юным миллионером в мире поп-музыки. Энд-

рю, с подкрашенными глазами и приятными манерами, то и дело повторявший

«друзья» и «дорогие мои», заворожил их. Он весьма непочтительно и цинично от-

зывался об индустрии звукозаписи, создав у них (ложное) впечатление, будто так

же сильно, как и они, любит блюз и ритм-энд-блюз, и сказал, что им нужно срочно

записываться и выработать стиль, противоположный стилю Beatles. «Пусть они вы-

глядят прилизанными и добропорядочными,- отозвался на это Кейт, - а мы бу-

дем выглядеть неряшливыми и порочными».

Эндрю походил на них еще больше, чем они сами на себя, был так же одет и

испытывал такое же презрение к буржуазным добродетелям. К концу вечера они

смотрели ему в рот. Вернувшись на Эдит Гроув, Stones так и просидели всю ночь

напролет, пребывая в состоянии сильнейшего возбуждения, граничившего с безу-

мием. Брайан был в восторге от того, что кто-то наконец заметил их. Джорджио

Гомельски испытает самое большое потрясение в своей жизни, когда вернется в

Лондон, но это ничуть не волновало Брайана, твердо вознамерившегося стать

звездой, любыми средствами и любой ценой.

Эндрю Олдхэм родился в Хэмпстэде в 1944 году. Его отцом был голланд-

ский летчик, погибший во время Второй мировой войны, а матерью - англий-

ская девушка из состоятельной семьи, не состоявшая в браке с его отцом. Эндрю

выгоняли из всех престижных школ за вымогательство, воровство и ношение «не-

правильных» брюк. В четырнадцать лет он начал слоняться по улицам Сохо, пыта-