Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 42

перехожу на ритм». И наоборот».

Иногда Мик Джаггер тоже брался за гитару и пытался играть, прося Брайана

показать ему аккорды, но тот отказывался, повторяя, что его дело - петь.

Мик переживал «походный» период своей жизни, слоняясь по грязной квар-

тире в халате и шлепанцах и пытаясь навести хотя бы какое-то подобие порядка.

Зловонное убожество и хаос Эдит Гроув угнетали его. Брайан постоянно испыты-

вал нервный стресс и выпивал столько бренди, сколько в него влезало. Хорошо на-

грузившись, он имел обыкновение колотить своих подружек в передней комнате.

Брайан и Кейт развлекались тем, что сморкались на стену, давая своим отврати-

тельным произведениям искусства цветистые названия. Вместе с Джимми Фелд-

жем, расхаживавшим по квартире с покрытой грязным нижним бельем головой,

Брайан и Кейт совершенствовались в придании своим лицам нахальной, идиот-

ской гримасы, выражавшей, по их мнению, презрение, щуря глаза и раздувая ноз-

дри. Когда Мик жаловался на невыносимые условия их жизни, они строили ему

эту самую гримасу. Он был отнюдь не уверен в правильности своего выбора и бо-

ялся реакции родителей на сообщение о решении уйти из колледжа и стать про-

фессиональным музыкантом.

В конце апреля 1963 года музыкальный журналист Питер Джонс расска-

зал о Rollin' Stones своему юному коллеге Эндрю Олдхэму и настоял, чтобы тот

съездил в Ричмонд и сам послушал их. В принципе, девятнадцатилетнего Эндрю

прельщала идея открыть вторых Beatles, но к рассказу старшего товарища он от-

несся довольно скептически.

«Хорошо, - сказал Олдхэм. - Правда, я уже слышал столько новых групп, и

большинство не стоят потраченного на них времени. Но если вы хотите, я съезжу

и посмотрю этих ребят».

28 апреля Эндрю появился в Ричмонде в островерхой кепке а-ля Боб Дилан и

с трудом протиснулся сквозь толпу фэнов, ежившихся под холодной изморосью.

Подойдя к аллее, располагавшейся за зданием клуба, он услышал ругательства и

женские крики. Подходя к задней двери Crawdaddy, он прошел мимо Мика и его

новой подружки Крисси Шримптон, стоявших у стены и громко ссорившихся.

Эндрю вошел внутрь, и это положило конец истории Rollin' Stones.

ГЛАВА 2

Мы хотим Stones!

Карточка члена ритм-энд-блюзового клуба,

подписанная всеми пятью участниками Rolling Stones,

включая барабанщика «Чарли Боя» в июле 1963 года.

Приверженцы ритм-энд-блюза были музыкальным меньшинством,

и этот стиль приходилось защищать во все времена. У нас

сформировался менталитет крестоносцев.

Мик Джаггер

Эндрю Луг Олдхэм стоял за сценой клуба Crawdaddy, когда Stones начали

первое отделение своего выступления. «Запинающийся бит, вызывающий ассо-

циации с сексом, сразу же заставил мое сердце пуститься в танец». Судьба Эндрю

была решена, как только он увидел непристойные губы Мика. Будущее - оглуши-

тельный хаос славы, деньги, власть, секс - промелькнуло в его воображении, слов-

но при ускоренной перемотке пленки. Все, в чем нуждались эти губы, - человек,

знающий, что с ними делать.

Эндрю был именно таким человеком. Он стал Гермесом, посланцем богов.