Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 4

смотреть живьем, да и за новым альбомом теперь не нужно сломя голову бежать в

магазин, достаточно лишь загрузить компьютерный файл. На смену длинноволо-

сому рок-виртуозу пришел ловкий диджей. Похожий на ритуал рок-концерт ус-

тупил место более демократичному рэйву.

Rolling Stones на сегодняшний день все еще остаются мировыми чемпиона-

ми рока, неприкосновенными идолами свое'й эпохи. Любая попытка создания

всеобъемлющей биографии неизбежно наталкивается на тот отрадный факт, что

их история еще не завершена, что, вполне возможно, пока вы читаете эти строки,

Stones подъезжают к вашему городу. Они будут нести свои тяжелые короны

столько, сколько им заблагорассудится, и до тех пор, пока люди не перестанут в

полной мере понимать глубочайший смысл и ощущать трансцендентальную ис-

ключительность их великих песен. Настоящая книга будет способствовать дости-

жению этого понимания и этого ощущения.

Происходит что-то необъяснимо магическое, стоит лишь барабанщику - в

гараже или на стадионе - усесться за ударную установку и начать выбивать ритм.

Это призыв к оргии, смерть обывателя, конец цивилизации. Когда начинается та-

нец спаривания, срабатывают животные инстинкты, и старейшины племени на-

чинают процедуру инициации молодежи. Придвиньтесь ближе к костру и послу-

шайте историю, разворачивающуюся на протяжении дней, лет и десятилетий.

Складки и морщины на лице язвительной старости разглаживаются, и она вновь

обретает симпатичный облик мятежной юности. Первобытный бит Боба Дид-

ди - таинственное послание барабанов и бас-гитары - звучит в инфразвуковом

диапазоне. Итак, мы отправляемся в прошлое, в пыльную дельту реки Миссисипи,

откуда Rolling Stones черпали вдохновение в начале своей музыкальной карьеры.

Старые, умирающие боги - но пока еще живые.

Дельта - это низкий и плоский водный мир рукавов, ручьев, дамб и насы-

пей, предотвращающих разлив реки и затопление одной из самых лучших в мире

земель для выращивания хлопка и риса. Блюз зародился на хлопковых полях, по-

крытых гравием дорогах, в рощах орехов-пеканов, на виноградниках, на полях са-

харного тростника, в хижинах издольщиков, на фермах, на залитых водой рисо-

вых полях и в необъятном белом небе, насыщенном влагой и пылью. Когда вырас-

тает хлопок, в тени столбик ртути на термометре поднимается до сорока градусов.

Жарким июльским днем 1941 года по покрытой гравием дороге, ведущей к

плантации Шеррода, расположенной недалеко от Кларксдейла, штат Миссисипи,

ехал старенький «Форд», поднимая клубы желтой пыли. Высокий черный фермер

лет двадцати шести, по имени Маккинли Морганфилд, встревожился, увидев, как

автомобиль сворачивает с дороги и направляется к его хижине, скрывающейся за

деревьями. Он решил, что к нему едут налоговые агенты штата Миссисипи в поис-

ках винокурни, спрятанной в близлежащей рощице, где изготовлялась водка для

принадлежавшей ему придорожной таверны.

Но в автомобиле сидел Алан Ломаке, молодой ученый, собиравший фольклор

для библиотеки Конгресса. В Кларксдейле ему рассказали о необычном пении