Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 2

чатление на молодых романтиков. Stones появляются на сцене в образе предста-

вителей рабочего класса, бунтарей, вооруженных черной музыкой, и закрепляют

за собой место на ней с помощью феерических шоу, обязательным элементом ко-

торых является гармония сексуальной паники, слезоточивого газа, жестокости

полицейских, безумия фэнов, осаждаемых толпой лимузинов и беспорядочного

бегства. Stones, их поклонники и полицейские сбиваются в единую массу, шум-

ную, отчаянную, пронизанную откровенным эротизмом. Секс и смерть идут рука

об руку. Воют сирены и шевелится земля. Дионис в доме.

Разумеется, они вовсе не боги, а лишь одаренные смертные, которым совре-

менные средства массовой информации создали нечто вроде ореола бессмертия.

Тем не менее история Rolling Stones все же содержит один пантеистический

миф. Их появление было сверхъестественным образом предсказано за двадцать

лет до этого события шаманом, жившим за пять тысяч миль от Лондона.

Они начинали как группа молодых голодных изгоев в поисках удачи, а закон-

чили как инфернальная корпорация, способная заработать за один тур миллионы.

Олимпийцы, романтические герои, дезориентированные во времени и простран-

стве, купающиеся в красноватом наркотическом тумане, когда служат свои чер-

ные мессы, иногда завершающиеся человеческими жертвоприношениями. Лепе-

стки роз, высыпаемые из плетеных корзин, падают на мокрых, изнуренных почи-

тателей. В момент кульминации пышного ритуала плодородия развратный рок-

божок седлает огромный, пульсирующий фаллос. Два гитариста-близнеца, измо-

жденных постоянным опьянением, изображают звезды, упавшие с неба. Крошеч-

ные фигурки на арене вавилонского стадиона, напоминающие гладиаторов. Их

жизнь и смерть отражают эхо легенд о старых богах с их оперными выходами,

вездесущестью в планетарном масштабе и темпераментными сказками о любви,

страсти и мести. Rolling Stones представляли собой нечто большее, чем просто

рок-группу. Они открыли нам новые миры и научили нас жить в них.

В 1963 году Джона Леннона спросили, сколько еще продлится успешная

карьера Beatles. Его ответ был - пять лет. Они продержались шесть. Тем време-

нем Rolling Stones продолжали неудержимое продвижение вперед, сочетая в себе

художественную цельность, редкую целеустремленность, жесткую деловую хват-

ку, изощренную саморекламу, сексуальный заряд, неприкрытое лицемерие и вы-

сококачественную эстетику - невероятную смесь интуиции, удачи и расчета, ко-

торая позволяла им держаться на плаву и выглядеть востребование и убедительно

на протяжении четырех десятилетий, отмеченных многочисленными револю-

циями стиля, культурными переменами и техническими достижениями.

Помимо качества их музыки и неизменной преданности двух поколений фэ-

нов самым интересным аспектом феномена Rolling Stones является взаимовлия-

ние между ними и почти всеми художественными течениями последних сорока

лет. Было некое эпическое величие в том успешном крестовом походе на Америку

ранних Rolling Stones Брайана Джонса, прививших ей бациллу ее же собственно-

го ритм-энд-блюза, пребывавшего в упадке, и одновременно с этим заставивших