Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 5

Стивен Дэвис

Морганфилда. который был известен там как Мадди Уотерс. В тот вечер Ломаке

потратил несколько часов, чтобы завоевать доверие фермера, и в конце концов

ему удалось записать в его исполнении песню Роберта Джонсона «Walkin1 Blues»,

переименованную им позже в «Country Blues № 1».

Ломаке подробно расспросил Мадди о Роберте Джонсоне, импозантном ку-

деснике слайд-гитары, о котором ходили слухи, будто он продал свою бессмерт-

ную душу дьяволу за искусство владения инструментом. Джонсон играл свои блю-

зы на уличных перекрестках штата Арканзас, в тавернах, на домашних вечерин-

ках, на рыбокоптильнях, строительствах дамб, лесоразработках. Ему ничего не

стоило завести подогретых алкоголем танцоров зажигательным ритмом и прито-

пыванием ног. Тексты его песен являли собой причудливую смесь душевных стра-

даний и забавных образов и были полны непристойных метафор сексуального ха-

рактера.

Первые записи Джонсона - «I Believe I'll Dust My Broom», «Stop Breakin'

Down Blues», «Love in Vain», «Walkin' Blues», «I'm a Steady Rollin' Man»,

«Hellhound on My Trail» - стали структурным эталоном, в соответствии с кото-

рым музыканты будущих поколений создавали ритм-энд-блюз, рок-н-ролл и, на-

конец, рок-музыку, которая заняла доминирующие позиции на культурной сцене

Запада сорок лет спустя. Сверхъестественная гитара Роберта иногда звучала как

две или три гитары, играющие одновременно, а ритм, выбиваемый его правой но-

гой, был провозвестником ритм-энд-блюза. «Бах внизу, Моцарт вверху» - как вы-

сказался однажды Кейт Ричарде.

Мадди клялся, что никогда лично не встречался с Робертом, а его песни узнал

от блюзмена Сона Хауза. Правда, потом он вспомнил, что все же однажды видел

Роберта Джонсона, игравшего на углу улицы в Фраерс-Пойнт, штат Миссисипи, в

окружении большой толпы слушателей. «Он буквально терзал свою гитару... Я сел

в автомобиль и уехал, потому что не мог вынести этого зрелища», - добавил Мадди.

Перед отъездом Ломаке записал еще одну песню в его исполнении - «I Be's

Troubled», эмоциональную предшественницу «(I Can't Get No) Satisfaction».

В конце 1942 года Мадди покинул дельту и привез кантри-блюз в военный Чика-

го, где было много черных выходцев с Юга, работавших в оборонной промышлен-

ности.

Правда, довольно скоро ему стало ясно, что его стиль к тому времени уже яв-

но устарел.

Блюз родился на плантациях дельты Миссисипи в конце девятнадцатого сто-

летия как выражение чувств первого поколения афро-американцев, рожденных

свободными, но все еще остававшихся привязанными к земле поденщиками. Он

постепенно развивался, и в начале двадцатого столетия начали появляться его за-

писи. Блюз - медленный темп, сглаженные третьи и седьмые ладовые ступени,

стоны, тоска, меланхолия и угрызения совести - долго оставался характерной

музыкой черного меньшинства американского Юга. Время от времени блюз про-

рывался на поверхность коммерческого основного направления американской

музыки в качестве экзотического стиля или мимолетной причуды, но его звезды

игнорировались средствами массовой информации и оставались безвестными