Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 5
Стивен Дэвис
Морганфилда. который был известен там как Мадди Уотерс. В тот вечер Ломаке
потратил несколько часов, чтобы завоевать доверие фермера, и в конце концов
ему удалось записать в его исполнении песню Роберта Джонсона «Walkin1 Blues»,
переименованную им позже в «Country Blues № 1».
Ломаке подробно расспросил Мадди о Роберте Джонсоне, импозантном ку-
деснике слайд-гитары, о котором ходили слухи, будто он продал свою бессмерт-
ную душу дьяволу за искусство владения инструментом. Джонсон играл свои блю-
зы на уличных перекрестках штата Арканзас, в тавернах, на домашних вечерин-
ках, на рыбокоптильнях, строительствах дамб, лесоразработках. Ему ничего не
стоило завести подогретых алкоголем танцоров зажигательным ритмом и прито-
пыванием ног. Тексты его песен являли собой причудливую смесь душевных стра-
даний и забавных образов и были полны непристойных метафор сексуального ха-
рактера.
Первые записи Джонсона - «I Believe I'll Dust My Broom», «Stop Breakin'
Down Blues», «Love in Vain», «Walkin' Blues», «I'm a Steady Rollin' Man»,
«Hellhound on My Trail» - стали структурным эталоном, в соответствии с кото-
рым музыканты будущих поколений создавали ритм-энд-блюз, рок-н-ролл и, на-
конец, рок-музыку, которая заняла доминирующие позиции на культурной сцене
Запада сорок лет спустя. Сверхъестественная гитара Роберта иногда звучала как
две или три гитары, играющие одновременно, а ритм, выбиваемый его правой но-
гой, был провозвестником ритм-энд-блюза. «Бах внизу, Моцарт вверху» - как вы-
сказался однажды Кейт Ричарде.
Мадди клялся, что никогда лично не встречался с Робертом, а его песни узнал
от блюзмена Сона Хауза. Правда, потом он вспомнил, что все же однажды видел
Роберта Джонсона, игравшего на углу улицы в Фраерс-Пойнт, штат Миссисипи, в
окружении большой толпы слушателей. «Он буквально терзал свою гитару... Я сел
в автомобиль и уехал, потому что не мог вынести этого зрелища», - добавил Мадди.
Перед отъездом Ломаке записал еще одну песню в его исполнении - «I Be's
Troubled», эмоциональную предшественницу «(I Can't Get No) Satisfaction».
В конце 1942 года Мадди покинул дельту и привез кантри-блюз в военный Чика-
го, где было много черных выходцев с Юга, работавших в оборонной промышлен-
ности.
Правда, довольно скоро ему стало ясно, что его стиль к тому времени уже яв-
но устарел.
Блюз родился на плантациях дельты Миссисипи в конце девятнадцатого сто-
летия как выражение чувств первого поколения афро-американцев, рожденных
свободными, но все еще остававшихся привязанными к земле поденщиками. Он
постепенно развивался, и в начале двадцатого столетия начали появляться его за-
писи. Блюз - медленный темп, сглаженные третьи и седьмые ладовые ступени,
стоны, тоска, меланхолия и угрызения совести - долго оставался характерной
музыкой черного меньшинства американского Юга. Время от времени блюз про-
рывался на поверхность коммерческого основного направления американской
музыки в качестве экзотического стиля или мимолетной причуды, но его звезды
игнорировались средствами массовой информации и оставались безвестными