Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 3

склеротическую, дряхлеющую Англию вдохнуть струю анархического высокоме-

рия.

Затем Stones принялись играть музыку соул, познакомив публику с хитами

Мотауна и Мемфиса, а в 1965 году неожиданно предстали перед ошеломленной

Америкой в образе яркой лондонской поп-группы и исполнили там несколько

мрачноватых, едких песен, и среди них легендарную «Satisfaction». Именно тогда

Stones сделались неотъемлемой частью мира рок-музыки и вместе с Beatles и Бо-

бом Диланом составили героическую трансатлантическую триаду рок-гениев

шестидесятых. Они поддерживали тесные связи с отцами международного бита

(Уильям Берроуз, Аллен Гинзберг, Брион Гайсин, Терри Сазерн), нью-йоркским

полусветом поп-арта Энди Уорхола, калифорнийской музыкальной сценой и мас-

терами европейского киноавангарда, такими, как Годар, Вадим и Антониони. Ко-

гда их музыка нуждалась в свежем приливе вдохновения, Stones заимствовали но-

вые идеи, где только могли: в марокканских ритмах, бразильской самбе, глэм-ро-

ке Дэвида Боуи, нью-орлеанском фанке группы Meters, ямайском рэгги, диско,

панке, хип-хопе, техно. Но в конечном итоге их творчество во все времена было

густо замешено на сексе. Знаменитая эмблема в виде призывно раскрытых алых

губ, высунутого влажного языка и белозубой улыбки, служащая символом ораль-

ного секса, стала их настоящим брэндом. Нарушающий все табу садомазохизм -

в музыке, сценических образах, в повседневной действительности - сводил пуб-

лику с ума, а любовные истории и сексуальный заряд группы обеспечивали ей

преданность фэнов на протяжении десятилетий.

Stones, как и другие великие рок-группы, поднимались на вершину успеха,

подвергались процессу очищения, занимались нарциссизмом, демонстрировали

виртуозность, предавались излишествам и проявляли созидательную силу любви.

Они олицетворяли собой высокий статус рок-музыкантов, трубадуров нашего ве-

ка, поддерживая - подчас неуклюже и неосознанно - древние народные роман-

тические традиции Запада. Лучшие рок-концерты становились ритуалами тай-

ных религиозных обществ и собирали невиданное прежде количество людей.

Громкая музыка, навеваемые ею мистические образы, ее экзотические ритмы от-

крывали перед публикой широкие духовные горизонты, выходившие далеко за

пределы повседневной рутины. Это отвечало чаяниям миллионов слушателей и

воплощало в реальность их фантазии. Величайшие из рок-звезд, живущие в мо-

мент исполнения полной жизнью и находящиеся на грани психического рас-

стройства, тоже осуществляют самые смелые мечты своей юности и становятся

примерами для подражания в духе Байрона. УХОДЯ из жизни, они, подобно Брай-

ану Джонсу, превращаются в мифологических героев, и фэны делают из их могил

святилища.

Культурный ландшафт этих явлений - уже достояние истории. Рок-музыка

стала «классическим роком». Сегодня дети самих Rolling Stones слушают поп,

техно, хип-хоп, ремиксы, гранж и тому подобное. Рок-герой двадцатого столетия

представляется в эту негероическую эпоху пережитком прошлого. Видеоиндуст-

рия убила мистический шарм музыкантов, которых когда-то поклонники ходили