Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 34

нокий бегун на длинные дистанции»), «A Taste of Honey» («Вкус меда») и позже

«The Servant» («Слуга»). В определенном смысле, мрачная внешность, иностран-

ная музыка и угрожающая сексуальность посреди солнечного, бесполого «Свин-

гующего Лондона» могли сделать Rollin' Stones последними Разгневанными Мо-

лодыми Людьми Англии.

Среди Разгневанных Молодых героев Англии начала шестидесятых были фо-

тографы, осуществившие слияние технологии со стилем и широко публиковав-

шие свои работы. И были Разгневанные Молодые гангстеры, бандиты из Ист-Эн-

да, в модных костюмах и туфлях с тупыми носами, которые действовали в под-

польном мире азартных игр, вымогательства, причинения легких и тяжелых

телесных повреждений и шоу-бизнеса, владея и управляя ночными клубами. Хо-

зяевами этого мира были печально известные братья-близнецы Рэг и Рон Креи,

чья банда головорезов, отличавшихся садистскими и гомосексуальными (с туалет-

ным уклоном) наклонностями, контролировали ночную жизнь Лондона. Эти же

самые Креи вдохновляли молодое поколение мелких преступников, торговцев

наркотиками и хулиганов, известных как «злодеи из Челси», тогда как другие под-

нимались в более высокие социальные сферы «Свингующего Лондона» 1960-х.

Кое-кто из них спустя десятилетие снискал славу «думающих» рок-звезд в амери-

канских турах.

К 1961 году гнев понемногу начал уступать место сарказму. «Beyond the

Fringe» начиналось как издание студентов Кембриджа, которое содержало пам-

флеты, направленные против политиков и представителей церкви. Оно захлестну-

ло сначала Лондон, затем Бродвей. Журнал «Private Eye» пронзал копьем сатиры

любую цель, оказавшуюся в радиусе его действия, понижая планку уровня вкуса и

повышая политическую сознательность. К 1963 году этот вирус поразил традици-

онно консервативное британское телевидение, и в программе ВВС «That Was the

Week That Was» впервые подверглась осмеянию королевская семья.

Когда в 1963 году разразился так называемый «скандал Профьюмо», у всех

возникло впечатление, будто рухнули все социальные устои Англии. В этот скан-

дал были вовлечены представительницы титулованных семейств и высших сфер

общества, подрабатывавшие девушками по вызову, и министр обороны Джон

Профьюмо, деливший девушку, Кристин Килер, с русским шпионом. Оказавшись

в перекрестье прожекторов огласки, Профьюмо был вынужден уйти в отставку, и

Лондон выставил на всеобщее обозрение свое редко обнажаемое чрево. В клубах

и дискотеках появились новые лица - всего около двухсот человек, - которые

создали и вдохновили среду, называемую «Свингующим Лондоном».

Существуют несколько точек зрения на «Свингующий Лондон», история

которого длилась примерно с 1962 по 1965 год.

Согласно одной из них, «Свингующий Лондон» представлял собой британ-

ский Ренессанс в поп-музыке, поп-арте, моде, дизайне, фотографии, где классовые

барьеры рухнули под напором таланта, стиля и упорного труда. Поп-звезды, моло-

дые аристократы, представители мира моды и талантливые бизнесмены от искус-

ства сумели создать волнующий резонанс, отражавший дух времени бурного на-