Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 33

рифф».

Кейт: «Мы пришли в паб на репетицию, и тут заходит - леди и джентльме-

ны! - Билл Уаймен, собственной персоной, с усилителем Vox AC-30, самым боль-

шим, какой мы только видели в своей жизни! Он говорит: «Вы можете подклю-

чить к нему одну из своих гитар». У него был с собой бас, потому что он уже не-

сколько лет играл в дерьмовых рок-группах. Он был старше нас и знал, как нужно

играть».

После того как они немного поиграли, Билл поставил им выпивку и угостил

сигаретами. «Они обрадовались так, будто я спас их от голодной смерти». Правда,

Брайан и Кейт все еще держались с ним холодно и отстранение. Мик спросил

Билла, знает ли он музыку кого-нибудь из чикагских блюзменов, и выяснилось, что

он слышал Чака Берри и Фэтс Домино, но не знает, кто такой Бо Диддли. На лицах

Брайана и Кейта появилась презрительная гримаса.

Тем не менее они пригласили Билла на следующую репетицию и предложили

оставить все свое хозяйство у них на Эдит Гроув. Билла поразила обстановка:

грязь, разбросанные всюду объедки и грязные носки, сырые стены, затхлый запах

убожества и бедности. Но несмотря ни на что он был настроен стать одним из

Rollin' Stone. Ян Стюарт потом вспоминал: «Есть доля правды в том, будто Билла

взяли из-за его аппаратуры. Но нельзя забывать о том, что он все-таки был хо-

рош».

И все же ярые фэны Stones до сих пор называют Билла самым счастливым че-

ловеком на свете.

Если выбор времени решает все, то Rollin' Stones не могли подгадать более

удачный момент. «Это началось в 1963 году», - писал Филип Ларкин, «воспева-

тель» средневековых британских ужасов, и под «этим» он подразумевал смену по-

колений и смелые эксперименты, благодаря которым в застойном, унылом коро-

левстве пышным цветом расцвели искусства. Произошел гигантский выброс

энергии, когда родившееся во время войны поколение преобразило британскую

культуру и придало ей новый имидж, выразившийся в музыке и дизайне. Слово-

сочетание «Свингующий Лондон» как нельзя лучше отражает то, что произошло

в столице в начале шестидесятых. Когда Stones вырвались из безвестности и возне-

слись на вершину культа ритм-энд-блюза, в «Свингующем Лондоне» они стали са-

мыми знаменитыми божествами.

Единственным сколь-нибудь значительным течением в искусстве послевоен-

ной Англии до того момента были так называемые Разгневанные Молодые Люди.В середине 1950-х этот ярлык без особого разбора навешивали на драматургов и

романистов, в чьих радикальных или анархических произведениях описывались

экзистенциальные отчуждение и дискомфорт. Прототипом этого явления стал

Тони Ричардсон, придуманный драматургом Джоном Осборном, чья пьеса «Look

Back in Anger» («Оглянись во гневе») вытянула английский театр в двадцатый век.

Разгневанных Молодых Людей изображали актеры нового поколения - Ричард

Бартон, Лоуренс Харви, Алан Бэйтс, Дирк Богард - в новом цикле фильмов, пове-

ствовавших о суровых реалиях послевоенной британской жизни: «Room at the

Тор» («Комната наверху»), «The Loneliness of the Long Distance Runner» («Оди-