Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 32

лики Яна Стюарта, познакомил их. В разговоре Стю упомянул о том, что Stones

ищут постоянного басиста, и пригласил Билла на репетицию, которая должна бы-

ла состояться через день в пабе Wetherby Arms. Билл обещал прийти.

Билл Перке был старше Stones. Он родился в бедной семье в Пендже, рабо-

чем районе северного Лондона, в 1936 году и помнил войну: эвакуацию, руины со-

седнего дома, гибель друзей. Родители кормили его кониной и китовым мясом,

когда им удавалось раздобыть подобные деликатесы.

Юный Билл проявил способности к математике и попал в хорошую школу,

где подвергался насмешкам за свой «кокни». В Пендже ребята швыряли в него об-

ломки кирпичей, потому что им не нравилась его школьная форма. Отец бил его

за то, что он вместо того, чтобы делать уроки, играл на фортепьяно буги-вуги.

В 1953 году он заставил Билла уйти из школы за два месяца до выпускных экзаме-

нов и устроил его в букмекерскую контору за три фунта десять шиллингов в неделю.

Билл любил музыку и проводил вечера у радиоприемника. В своей автобио-

графии «Одинокий Stone» он рассказывает о своем необычайно раннем половом

созревании. В 1955 году его призвали в Королевские ВВС и отправили в Герма-

нию, где в то время царил скиффл. Однажды он присутствовал там на выступле-

нии бэнда Криса Баркера с Лонни Донеганом, после чего купил свою первую ги-

тару. В Германии Билл сдружился с сослуживцем Ли Уайменом, чья фамилия ему

очень нравилась. Вернувшись после демобилизации в Англию, он устроился рабо-

тать клерком и в 1959 году женился на местной девушке Диане, которая в этот

момент была уже на четвертом месяце беременности. На следующий год у них

родился сын Стивен.

Билл играл в разных рок-н-ролльных группах и весной 1962 года присоеди-

нился к Cliftons, перейдя на бас (который он изготовил сам), поскольку лидер-ги-

тарист у них уже имелся. Много репетиций, мало выступлений - и Билл покупает

в рассрочку усилители - Vox Phantom и АС-30 (про запас). Летом Тони Чэпмен

откликнулся на объявление Брайана Джонса и начал играть со Stones. Когда ушел

Дик Тэилор, они долго не могли найти басиста, и Тони представил Билла Яну

Стюарту. Так, 7 декабря он появился в пабе в Челси, не очень-то любезно встре-

ченный Кейтом и Брайаном. Они показались ему бездельниками, изображавшими

представителей музыкальной богемы, а он им - типичным лондонским «Тедди».

Итак, поначалу они очень не понравились друг другу.

Билл: «Шел снег, на земле лежал слой дюйма два толщиной, и было ужасно хо-

лодно. Мы с Тони отправились на автомобиле его отца в Челси на прослушивание.

Кроме гитары, я взял с собой всю свою аппаратуру - запасной усилитель, ревер-

бератор и колонку, которую сам смастерил. Все они знали, кто я, но никто, кроме

Стю, с которым мы до этого виделись однажды, не заговорил со мной. Брайан и

Кейт сидели в баре и в течение получаса упорно не замечали меня... Потом при-

шел Мик, и мы начали играть - «I'm a King Bee» Джимми Рида. Я довольно легко включился, ведь в этой вещи нет ничего сложного - простой двенадцатитактныи