Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 19

Сэм Бертрам. В 1957 году, когда Майку было четырнадцать лет, он начал вместе с

отцом появляться в телевизионных передачах компании ATV «Seeing Sport», в ко-

торых пропагандировались такие виды спорта, как скалолазание. Это стало нача-

лом карьеры Майка в шоу-бизнесе и несколько отдалило его от друзей, которым

только и оставалось таращить глаза, когда он объявлял, что ему пора бежать на те-

лестудию, чтобы успеть показаться на экране.

«В ту постэдвардианскую эпоху, - рассказывал впоследствии Джаггер жур-

налистам, - поддерживалась традиция семейных вечеринок. Вы, к примеру, чи-

таете стихи, ваш дядя играет на фортепьяно и поет, и каждый должен сделать что-

нибудь в этом духе. Такое практиковалось и в нашей семье. Нужно было непре-

менно заслужить одобрение родных, но мне это доставляло определенное удо-

вольствие».

Майк рано приобщился к музыке. У Джаггеров имелся радиоприемник, но

проигрыватель был приобретен значительно позже. По ВВС американскую музы-

ку не передавали, и Майк, как и другие фэны ритм-энд-блюза, настраивался на от-

даленный сигнал американской AFN (Armed Forces Network), вещавшей из Гер-

мании. Эта радиостанция передавала музыку, которую в Европе никто больше не

транслировал: джаз, кантри-энд-вестерн и, главное, чикагский блюз. Это была зо-

лотая жила для английских ребят, бредивших американской музыкой, олицетво-

рявшей их самые сокровенные мечты. Кроме того, Майк летом преподавал детям

физкультуру на американской военно-воздушной базе, где черный повар посто-

янно играл ритм-энд-блюз.

В четырнадцать лет, находясь на отдыхе в Испании, он купил свою первую

акустическую гитару. Уже будучи адептом той музыки, которую он слушал по ра-

дио, Майк начал разучивать хит Ричи Валенсы «La Bamba». Наделенный богатой

мимикой, он наводил ужас на родителей, вопя свою собственную версию испан-

ского стиха и тараща при этом от усердия глаза. В пятнадцать Майк уже знал, как

нужно петь. Он часто уходил с гитарой в сад, находившийся сзади дома, чтобы его

не услышала мать, весьма неодобрительно относившаяся к этим занятиям.

Приезд в Англию Бадди Холли в 1958 году стал столь же важным событием в

музыкальной жизни, как и тур Мадди Уотерса, случившийся почти в то же самое

время.

Холли был простоватым на вид техасцем в очках, с маленькой аккуратной

группой - Crickets - и целым чемоданом великих рок-н-роллов: «That'll Be the

Day», «Peggy Sue», «Maybe Baby», «Oh Boy», «Rave On». Заикающаяся манера пе-

ния и фиглярское поведение на сцене вселяли большие надежды во всех, кто был

готов к восприятию рок-н-ролла, особенно в Англии.

Майк и его друг Дик Тэйлор слушали выступление Холли в кинотеатре

«Woolwich Granada». До этого юный Джаггер видел американских рокеров толь-

ко в телевизионных шоу - «Cool for Cats», «Oh Boy», «Six Five Special», - кото-

рые познакомили английскую публику со звездами рокабилли, такими, как Эдди

Кокрэн и Ронни Хоукинс. Концерт Бадди Холли, исполнявшего отрывистую, нерв-

ную, подлинно техасскую музыку, стал для Майка Джаггера первым опытом ли-

цезрения живого рока.

Майк обнаружил в фонотеке Дика Тэйлора пластинку Воющего Волка, и два