Читать «Шведские спички» онлайн - страница 134

Ро­бер Са­ба­тье

Иногда он бродил, читая по пути иллюстрированный журнал, и, наткнувшись на дерево или газовый фонарь, рассеянно извинялся: это он витал в облаках, как говаривала Элоди. Оливье чиркал спичкой и пытался удержать ее с другого, уже обугленного конца, чтоб она сгорела целиком — тогда бы в пальцах у него осталась кривая черная палочка. Перед входом в мясную лавку мальчик остановился, чтоб лучше рассмотреть украшающие вывеску золоченые головы быков и лошадей. Затем он постоял перед печатным извещением на стене: Наклеивать афиши воспрещено законом от 18 июля 1889 года ; оно всегда удивляло Оливье: историческая дата связывалась в его сознании с другими, выученными в шкоде, ну про Карла Великого, взятие Бастилии или еще раньше — про победу Франциска II над швейцарцами в Мариньяне и отмену Нантского эдикта… При виде извещения о призыве в армию Оливье подсчитал, в каком году призовут его самого.

Лулу научил Оливье, как задарма пробираться в кино «Стефенсон» — лучше всего через запасной выход. Здесь можно было посмотреть в отрывках старые фильмы «Том Микс» и «Зорро», снятые в те времена, когда самая мысль о звуковом кино поражала людей. Каждый кинематограф в квартале имел свой собственный запах: в «Стефенсоне» пахло чесночной колбасой, в «Барбесе» — арахисом, в «Гете-Рошешуар»— бриллиантином, в «Монкальме» — кошками, в «Маркаде» — горячей пылью, а в «Дельте» — пеплом сигар. Когда у Оливье не было денег на билет, он читал программы кинохроники и вывешенные в фойе либретто художественных фильмов, рассматривал фотокадры, уделяя внимание соблазнительной внешности актрис.

На бульваре Барбес происходила распродажа товаров со скидкой, и весьма бойкий торговец успевал одновременно рекламировать какую-нибудь парикмахерскую или колбасную лавку, беседовать с домохозяйками и даже заставить присутствующих спеть хором подходящие к случаю рекламные припевы, которые потом надолго застревали в памяти:

На бульваре Барбес

Проживает Инесс.

Очень нравится здесь

Нашей милой Инесс,

Если б кто-то ей царство дал,

Не сменила б она квартал,

Потому что квартал такой —

Все что надо есть под рукой!

В «Пассаж Барбес» забавный робот с квадратными плечами строгал какую-то доску под звуки рекламы: «Зайдите взглянуть на деревянного человечка в знаменитый Пассаж Барбес»; музыку для этой рекламы заимствовали у известной песенки «У нее была деревянная нога». Рядом, в витрине обувного магазина фирмы «Андре», стояло кривое зеркало, и каждому, кто к нему наклонялся, оно придавало уродливое обличье. Дети прибегали сюда и вертелись, весело смеясь под снисходительными взглядами родителей, которые и сами были не прочь позабавиться, повторяя движения детей, а потом уж уходили, с удовлетворением сознавая, что они вовсе не похожи на свое отражение в этом зеркале. Оливье подошел, с улыбкой глянул на себя и быстро отошел, будто боялся стать пленником зеркала. В витрине меховщика, в цилиндрической клетке беспрерывно взад и вперед сновала белка. Это зрелище было неприятно Оливье: он ненавидел клетки, решетки — все то, что может держать взаперти. После смерти матери любая темница, любое ограниченное пространство напоминало ему гроб, и он всегда выбирал такие улицы, с которых можно было попасть на другие, и старался избегать тупиков.