Читать «Лоліта» онлайн - страница 6
Владимир Набоков
кав'ярнi просто неба: Аннабеллу, її батькiв та вельми статечного доктора
Купера, кульгавого старця, котрий того лiта упадав за моєю тiткою Сибiллою.
Аннабелла вийшла не надто гарно, адже її вловили в ту мить, коли вона
схотiла пригубити свiй chocolat glac , й тiльки по худих оголених плечах
можна було впiзнати її (оскiльки пам'ятаю знiмок) серед сонячної млявi, в
яку поступово й незворотно переходила її краса; та я, сiвши в профiль, трохи
далi вiд iнших, проступив з якоюсь драматичною рельєфнiстю: похмурий,
густобровий хлопчик, у темнiй, спортивнiй сорочцi та бiлих добре пошитих
шортах, який заклав ногу на ногу й дивився вбiк. Фотографiю було зроблено в
останнiй день нашого рокового лiта, саме за кiлька хвилин до нашої другої та
останньої спроби обiйти долю. З якогось украй прозорого приводу (iншого
шансу не передбачалось, та вже нiщо не мало значення) ми вiддалились вiд
кав'ярнi на пляж, де знайшли нарештi вiдлюдне мiсце, i там, у бузковiй тiнi
рожевих скель, якi створили щось на кшталт яскинi, ми побiжно обмiнялися
спраглими ласками, єдиним свiдком яких були кимсь загубленi окуляри. Я стояв
навколiшки i вже готовий був оволодiти моєю ясочкою, як раптом два бородатих
купальцi - морський дiд та його братчик - вийшли з води iз вигуками
неґречного пiдбадьорення, а чотири мiсяцi по тому вона померла вiд тифу на
островi Корфу.
4.
Знову i знову гортаю цi мiзернi спомини i щоразу питаю в себе самого,
чи не звiдти, не з мерехтiння того далекого лiта пiшла трiщина через усе моє
життя. Або, можливо, гостре моє захоплення цим дитинчам було лише першою
ознакою вродженого збочення? Коли стараюсь розiбратися в булих бажаннях,
намiрах, дiях, я пiддаюсь певнiй зворотнiй уявi, яка живить аналiтичну
здiбнiсть спромогами безграничними, а тому всякий видний менi пройдений шлях
є безкiнечно посiченим роздорiжжями в очманiло складнiй перспективi пам'ятi.
Проте, я певний-таки, що в чарiвний та роковий спосiб Лолiта почалася з
Аннабелли.
Знаю й те, що смерть Аннабелли закрiпила невдоволення того безтямного
лiта i стала завадою для всякого iншого кохання протягом холодних лiт моєї
юностi. Духовне й тiлесне збiгалося в нашому коханнi такою досконалою мiрою,
яка й не примариться нинiшнiм пiдлiткам, якi просто дивляться на все своїми
нехитрими почуттями й штампованим глуздом. Довго по її смертi я вiдчував, як
її думка тече крiзь мою. Задовго до нашої зустрiчi ми мали однаковi сни. Ми
зiставляли вiхи. Знаходили знаки дивної подоби. У червнi одного й того ж
року (1919-го) в її дiм i в мiй дiм, в двох несумiжних країнах, спурхнула
чиясь канарка. О, Лолiто, якби ти мене кохала так!
Я приберiг на кiнець розповiдi про Аннабеллу опис нашого невтiшного
першого побачення. Одного разу пiзно ввечерi їй вдалось обминути злiсну
пильнiсть батькiв. У дiбровцi чуйних тонколистих мiмоз, позаду вiлли, ми
знайшли собi мiсце на руїнах низького кам'яного муру. В темрявi, крiзь нiжнi
деревця виднiли арабески освiтлених вiкон вiлли - якi тепер, злегка
пiдправленi кольоровим чорнилом чуттєвої пам'ятi, я порiвняв би з гральними