Читать «Кралицата на Юга» онлайн - страница 2

Паниката я обзе ненадейно, много различна от вледеняващия ужас, изпитан преди малко. Това беше взрив от объркване и умопомрачение, който я накара да нададе вик, кратък и сух, и да се хване с две ръце за главата. Краката не я държаха, затова отиде до леглото и се строполи на него. Огледа се наоколо: белите и позлатени украси на рамката на леглото, картините по стените — пейзажи с двойки, разхождащи се под слънцето, порцелановите фигурки, колекционирани, за да ги подрежда на лавицата, всичко с цел да създаде красив и удобен дом. Знаеше, че това вече не е дом, а след минути щеше да бъде капан. Видя се в голямото огледало на гардероба: гола, мокра, с тъмна коса, залепнала по лицето, а сред кичурите — широко отворените черни очи, изхвръкнали от ужас от орбитите. Бягай и не спирай, бяха казали Гуеро и гласът, който повтаряше думите на Гуеро. Тогава започна да бяга.

1.

Паднах от облаците, в които се носех.

Винаги съм смятал, че мексиканските песни за контрабандисти са просто песни и че „Граф Монте Кристо“ е само роман. Казах го на Тереса Мендоса последния ден, когато прие да се срещне с мен, заобиколена от бодигардове и полицаи в къщата, в която бе настанена в богатия квартал „Чапултепек“, Кулиакан, щата Синалоа. Споменах Едмон Дантес и я попитах дали е чела книгата. Тя ми отправи безмълвен поглед, толкова продължителен, че се уплаших. После се обърна и загледа дъжда, който плющеше по стъклата. Не зная дали сянка от сивата светлина навън или някаква унесена усмивка очерта устата й и тя застина в странна, жестока линия.

— Не чета книги — каза тя.

Знаех, че лъже, както бе правила безброй пъти през последните дванадесет години. Но не исках да ставам неуместно настоятелен, така че смених темата. В дългия път, който бе изминала от заминаването до завръщането, имаше далеч по-интересни епизоди от четивата на жената, която най-сетне бе срещу мен, след като вървях по дирите й през три континента за последните осем месеца. Да кажа, че съм разочарован, би било неточно. Действителността обикновено е много по-бледа от легендата. Но в моя занаят думата „разочарование“ винаги е относителна: действителност и легенда са просто работен материал. Проблемът е в това, че се оказва невъзможно да живееш в продължение на седмици и месеци, обсебен от някого, без да си изградиш собствена представа, конкретна, и разбира се, неточна, за въпросното лице. Представа, която се загнездва в главата ти с такава сила и убедителност, че сетне се оказва трудно, и донякъде ненужно, да я променяш основно. Освен това ние, писателите, имаме привилегията читателите да възприемат изненадващо лесно нашата гледна точка. Затова в онази дъждовна утрин в Кулиакан знаех, че жената срещу мен вече никога няма да бъде истинската Тереса Мендоса, а друга, която изместваше реалната жена, създадена отчасти от мен, чиято история, непълна и противоречива, бях изградил отново, парче по парче, с помощта на онези, които я бяха познавали, мразили или обичали.